В дверь по-прежнему звонят. Уже очень поздно. На улице тихо. Наверное, точно такой же была та ночь, когда Дайан открыла дверь своему убийце. Часть V Глава 1 В архиве полицейского управления можно найти полный отчет по делу Лоры Хант. Оформленное по всем правилам дело ничем не отличается от сотен других успешных расследований: отчет лейтенанта Макферсона, дело закрыто двадцать восьмого августа. Однако самые интересные события так и не попали в официальные документы. Например, в моем отчете о том, что произошло в гостиной Лоры, говорилось следующее: «В восемь пятнадцать вечера я обнаружил Лайдекера в обществе Лоры Хант в ее квартире. Он говорил какую-то несуразицу, пытаясь доказать, что я замышляю вытянуть из нее добровольное признание вины. Лайдекер оставался там до девяти сорока (примерно), потом ушел. Я послал Беренса и Маззио, которые дежурили у входной двери, проследить за ним, а сам направился к Клодиусу Коэну…» Скупые строки полицейского отчета невыразительны; думаю, эта история заслуживает, чтобы ее изложили в более приемлемом виде. Прежде чем продолжить, хочу признаться, что незавершенный рассказ Лайдекера и записи Лоры попали ко мне еще до того, как я написал хотя бы слово. Я попытался передать все события без прикрас, не позволяя своему предвзятому мнению слишком сильно влиять на повествование. И все же ничто человеческое мне не чуждо. Я видел, что написал обо мне Уолдо, и прочитал лестные комментарии Лоры. Конечно, все это оказало на меня определенное влияние. Я не перестаю думать о том, что могло бы произойти, если бы заместитель комиссара не сыграл со мной злую шутку и не поручил мне расследовать это дело, хотя знал о моих планах провести тот воскресный вечер на трибунах бейсбольного стадиона. Возможно, убийство так никогда бы и не раскрыли. Говорю это без всяких попыток снискать похвалу. Я влюбился в женщину; так случилось, что она ответила мне взаимностью. Это обстоятельство и стало ключом к разгадке. С самого начала было ясно: Уолдо что-то скрывает. Я не стану утверждать, что подозревал его в любви к Лоре или в убийстве. Тем воскресным утром, когда он гляделся в зеркало и разглагольствовал о своем невинном выражении лица, я понял, что имею дело с психом. Впрочем, меня это не оттолкнуло: он всегда был интересным собеседником. Он честно признался, что любил Лору, однако я решил, что его вполне устраивала роль верного друга. Нужно было узнать, что он скрывает, хотя я подозревал, что все сведется к игре, в которой любитель чувствует свое превосходство над профессиональным сыщиком. Уолдо мнил себя большим авторитетом по части преступлений. Я же вел собственную игру. Льстил ему, искал его общества, смеялся его шуткам, но, расспрашивая Уолдо о привычках Лоры, я изучал его самого. Что побудило этого человека коллекционировать старинное стекло и фарфор? Почему он ходит с тростью и носит бородку? Почему он вскрикнул, когда кто-то попытался выпить кофе из его любимой чашки? Ключи к характеру помогают раскрыть любые преступления, ну, может, кроме самых примитивных. До того вечера в заднем саду ресторана Монтаньино, когда Уолдо рассказал мне о песне, его любовь казалась мне почти отеческой и неромантической. Именно тогда я углядел в его полуночных прогулках нечто большее, чем показную блажь человека, который считает себя наследником литературных традиций. Я подумал, что, возможно, он и не провел весь вечер в пятницу, читая в прохладной ванне труды Гиббона. Потом вернулась Лора. Известие о том, что на самом деле убита Дайан Редферн, совершенно сбило меня со следа. Слишком все перепуталось: Шелби, необъяснимая ложь, золотой портсигар. На той стадии расследования, всякий раз глядя на себя в зеркало, я задавался вопросом, не похож ли я на простофилю, который слишком доверился женщине. Шелби искренне полагал, что именно его неотразимая красота довела Лору до убийства. Он защищал ее, чтобы унять угрызения совести из-за своей измены. Галантность навыворот, иначе и не скажешь. Шелби нельзя назвать трусом. Он сильно рисковал тем ранним утром, когда поехал в загородный дом Лоры за ружьем. Но у него ничего не вышло, так как желтое такси преследовало его по пятам, и даже у Шелби хватило ума понять, что полицейское управление не тратит деньги только для того, чтобы один из его сотрудников покатался на машине. Шелби впервые увидел ружье после убийства, когда оно лежало на моем рабочем столе. Ружье и стало ключом к Шелби. На дробовике были инициалы его матери. «К» – Карпентер, «Ш» – Шелби, «Д» – Дилайла. Я представил его мальчуганом в коротких штанишках и курточке с большим отложным воротником, декламирующим стихи для матери по имени Дилайла. Он сообщил, что из ружья стреляли месяц назад. Он лично подстрелил кролика. – Послушайте, Карпентер, – сказал я, – можете успокоиться. Если сейчас вы изложите правду, мы закроем глаза на десяток ложных показаний, которые делают вас косвенным соучастником преступления. Завтра будет уже поздно. Он посмотрел на меня так, словно я произнес вслух то, что думал о Дилайле. Нет-нет, он никогда не станет свидетелем обвинения, только не он, потомок рода Шелби из Кентукки. Это уловка для преступников, и ни один джентльмен до нее не опустится. Мне потребовалось три часа, чтобы объяснить ему разницу между джентльменом и обыкновенным мерзавцем. Тогда он сломался и спросил, нельзя ли пригласить адвоката. Я сообщил Преблу о признании Шелби потому, что вел игру и с ним. В международных отношениях это называется политикой умиротворения. С точки зрения Пребла, дробовик и признание Шелби замыкали круг доказательств вины Лоры, казавшейся столь же очевидной, как вина Рут Снайдер, убившей собственного мужа. Мы уже тогда могли арестовать Лору по подозрению в убийстве. Пребл считал, что быстрый арест повлечет за собой сенсационное признание и полицейское управление под эффективным руководством заместителя комиссара полиции Пребла стяжает славу… Я видел все его карты, как если бы он сам мне их показал. Дело было в пятницу, а в понедельник из отпуска возвращался комиссар полиции. У Пребла почти не оставалось времени, чтобы получить свою долю почестей. А поскольку Лора нашлась живой и здоровой, газеты наверняка бы написали об этой истории на первых полосах и все радиостанции страны непременно сообщили бы о ней в эфире. Жена и дети Пребла отдыхали в летнем отеле на архипелаге «Тысяча островов» и ждали, когда по радио передадут, как их папочка раскрыл убийство десятилетия. Мы с Преблом схлестнулись не на шутку. Мне нужно было время, он требовал действий. Я назвал его заезженной клячей политической партии, которую давно следовало бы похоронить под кучей навоза. Он же вопил, что я цепляюсь за победившую на выборах партию, кучку проклятых красных, которые не задумываясь продадут страну Москве за тридцать золотых монет. Я ответил, что со своей вонючей верностью он похож на индейских вождей из прошлого, а Пребл бросил, что я не премину выставить старуху-мать на улицу к бродягам и бездомным, если это поможет моей карьере. Не стану передавать здесь все выражения, которыми мы обменялись, потому как я уже упоминал, что в колледже не учился и стараюсь избегать крепких словечек, когда пишу. Все закончилось ничьей. – Если вы не приведете мне убийцу, живого или мертвого, к завтрашнему утру… – Вы чертово трепло, – сказал я. – Доставлю его тепленьким к вашему завтраку. – Ее, – поправил Пребл. – Подождите. Я блефовал. Все улики свидетельствовали против Лоры. Я своими руками вытащил ружье из комода в ее спальне и все-таки не верил, что Лора виновна. Может, она и стукнула соперницу подносом с бутербродами, но была способна на умышленное убийство не больше, чем я способен на коллекционирование старинной стеклянной утвари. Было около восьми часов. У меня оставалось примерно двенадцать часов, чтобы снять подозрения с Лоры и доказать, что я не такой уж простофиля. Я поехал на Шестьдесят вторую улицу и, открыв дверь, понял, что прервал любовную сцену. Тот день выдался весьма удачным для нашего толстяка. Шелби изменил Лоре, а я, как представлялось, угрожал ей арестом. Лайдекер был во всеоружии, и чем глубже становилась яма, в которую попала Лора, тем больше она в нем нуждалась и тем крепче он ее удерживал. Во многих отношениях ему было бы на руку, если бы ее судили за убийство. Мое присутствие стало для Лайдекера губительным. Его лицо приняло оттенок капустного листа, жирная туша колыхалась как желе. Он изо всех сил тужился доказать, что я пытаюсь увлечь женщину только для того, чтобы с ее помощью продвинуться по службе. Мне вспомнились слова Пребла, что я готов выставить на улицу родную мать, лишь бы получить повышение. Подобные упреки на самом деле не столько обвинения, сколько признания. Испуганные люди стараются защититься, приписывая другим собственные грехи. Это стало особенно ясно, когда Уолдо начал высмеивать мою больную ногу. Если человек не стесняется бить ниже пояса, будьте уверены, он скрывает собственные слабости. Именно в ту минуту я перестал воспринимать Уолдо как преданного старого друга Лоры. Я понял, почему после возвращения Лоры его отношение ко мне изменилось. Поначалу он выставил мой интерес к убитой девушке в романтическом свете, это делало нас товарищами по несчастью, однако при живой Лоре я становился его соперником. Я спокойно выслушал все оскорбления. Чем больше он пытался меня опорочить, тем яснее я видел его мотивы. Восемь лет он удерживал при себе Лору, уничтожая ее поклонников. Выдержал только Шелби. Возможно, Шелби и слабак, но он слишком упрям, чтобы позволить от себя избавиться. Он терпеливо сносил нападки Уолдо и удерживал свои позиции, находя утешение в том, что разыгрывал роль богатого покровителя перед Дайан. Картина прояснилась, однако не хватало улик. Я взглянул на себя со стороны глазами заместителя комиссара полиции: упрямый болван, который полагается на чутье, ни во что не ставя очевидные факты. Подготовка и опыт научили меня, что в зале суда чутье ничего не значит. «Ваша честь, я знаю, что этот человек мучился от ревности». Попробуйте сказать эту фразу на свидетельской трибуне, и увидите, что будет дальше. При обычных обстоятельствах я занимаюсь любовью без свидетелей, но я должен был вызвать ревность Уолдо. Обнимая Лору, я играл на публику. Лорина реакция чуть не закончила мою работу над этим делом. Я знал, что нравлюсь Лоре, однако на многое не рассчитывал. Она верила: я обнимаю ее, желая утешить, предлагаю ей опору и защиту только потому, что люблю. Конечно, так оно и было, но я думал и об Уолдо. Любовная сцена оказалась слишком болезненной для его чувствительной натуры, и он сбежал. Времени на объяснения не оставалось. Было нелегко оставить Лору наедине с мыслями о том, что Уолдо справедливо обвинил меня в желании воспользоваться ее искренностью. Но Уолдо ушел, а я не хотел его упустить. И все-таки я его потерял. Беренс и Маззио позволили ему выйти. Еще раньше я дал инструкции в любое время впускать Уолдо Лайдекера и, соответственно, выпускать. Оба полицейских торчали на лестнице, наверняка хвастаясь друг перед другом своими детишками, и не обратили внимания, куда он пошел. Я сам виноват, они тут ни при чем. На Шестьдесят второй улице я не увидел ни его массивной фигуры, ни украшенного изящной эспаньолкой подбородка, ни толстой трости. Либо Лайдекер свернул за угол, либо спрятался где-нибудь в темном проходе. Я послал Беренса на Третью авеню, а Маззио – на Лексингтон-авеню, велев отыскать Лайдекера и проследить за ним. Сам же сел в машину. Без восемнадцати десять я уже был у Клодиуса и смотрел, как он закрывает ставни в своей лавке. – Клодиус, – позвал я, – ответьте на мой вопрос. Правда ли, что те, кто коллекционирует антиквариат, всегда чокнутые? Он рассмеялся. – Клодиус, как вы думаете, если человек обожает старинное стекло и вдруг находит прекрасную вещицу, которой не может обладать, способен ли он намеренно ее разбить, чтобы она не досталась другому? Клодиус облизнул губы. – Сдается мне, я понял, о чем вы говорите, мистер Макферсон. – То, что произошло вчера вечером, было случайностью? – И да, и нет. Мистер Лайдекер захотел заплатить, я взял деньги, но вряд ли это была случайность. Видите ли, я не клал дробь… – Дробь? Что вы имеете в виду? – Обычная дробь. Мы кладем ее в легкие и хрупкие предметы для устойчивости. – Но не дробь диаметром 0,18 дюйма? – Почему же, именно ее мы и используем. Я однажды разглядывал антиквариат в квартире Уолдо, когда ждал его. В старых чашках и вазах не было никакой дроби для устойчивости, но Уолдо не такой дурак, чтобы оставлять очевидные улики для первого же сыщика. В этот раз я решил обследовать все более тщательно, однако у меня не оставалось времени, чтобы получить ордер на обыск. Я проник в дом через черный ход, не желая столкнуться с лифтером, который уже здоровался со мной как с лучшим другом мистера Лайдекера. Я подумал, что, если Уолдо вернется домой, у него не должно быть никаких подозрений, иначе он поспешит уйти. Я открыл дверь отмычкой. В квартире было темно и тихо. Произошло убийство. Значит, где-то должно быть ружье. Вряд ли заурядный дробовик, это не в стиле Уолдо. Если у него и было ружье, то наверняка оно являлось еще одним музейным экспонатом среди фарфоровых китайских собачек, пастушек и старых бутылок. Я обследовал шкафы и полки в гостиной, затем перешел в спальню и начал с ящиков в гардеробе. Все вещи Уолдо выглядели особенными и исключительными. Любимые книги были переплетены изысканной кожей, носовые платки, белье и пижамы лежали в шелковых коробках с вышитыми инициалами Уолдо. Даже лосьон для рта и зубную пасту изготовили для него по специальным рецептам. В соседней комнате щелкнул выключатель. Моя рука машинально потянулась к набедренному карману. Но я не взял с собой пистолет. Однажды я сказал Уолдо, что беру с собой оружие, только когда иду на встречу с неприятностями. Я не рассчитывал, что в программу сегодняшнего вечера войдет применение силы. Я быстро повернулся, встал за стул и увидел облаченного в черный шелковый халат Роберто, который выглядел так, будто именно он платил арендную плату за эту роскошную квартиру. Прежде чем он начал задавать вопросы, я спросил: – Что вы здесь делаете? Разве по вечерам вы не уходите домой? – Сегодня вечером я нужен мистеру Лайдекеру, – ответил он. – Зачем? – Он плохо себя чувствует. – Да, – кивнул я, хватаясь за ниточку, – я тоже здесь по этой причине, Роберто. За ужином мистер Лайдекер почувствовал себя неважно, поэтому он дал мне свой ключ и попросил подняться к нему домой и подождать.