У местного архитектора случился внезапный приступ Эллен набирала статью на печатной машинке «Оливер» со сломанной клавишей «Д». Руки дрожали, и она делала больше опечаток, чем обычно. Жена доктора Мейерса заверила ее, что жизнь Чарли вне опасности, а Мэри сказала, что он отдыхает. «В августе прошлого года мистер Хорст женился на миссис Беделии Кокран, вдове Рауля Кокрана, известного художника из Нового Орлеана, Луизиана». Стол Эллен стоял среди сломанных, пыльных столов, к которым страшно было прикоснуться, не рискуя посадить занозу. По шумному, некогда фабричному помещению с цементным полом и оштукатуренными стенами гуляло оглушительное эхо. «Они встретились в Колорадо-Спрингс, Колорадо, куда мистер Хорст приехал на отдых после смерти своей матери, миссис Харриет Филбрик-Хорст, пользовавшейся уважением в нашем городе и многими любимой». В пять минут первого Эллен закрыла машинку и вышла из редакции. По городу ходили слухи, что сегодня из Нью-Йорка должна приехать мадам Шуман-Хайнк[40], чтобы посетить семью музыкантов, недавно купивших здесь дом. Редакция газеты находилась всего в трех кварталах от железнодорожной станции, однако сильный ливень вынудил Эллен проехать их на трамвае. Дул неистовый ветер. От зонта не было никакого толка. Ветер трепал женские юбки, вздымая их высоко над обувью, но нагловатые лоботрясы, которые обычно стояли на углу улиц в надежде хоть мельком увидеть рифленый черный чулок, попрятались теперь в барах и бильярдных. На вокзале пахло резиной, влажной шерстью и паром. Эллен стояла у залитого ливневыми потоками окна, разглядывая пассажиров, приехавших из Нью-Йорка. Шуман-Хайнк ни с кем нельзя было спутать. Вдруг она заметила, как по мокрому от дождя перрону бежит Бен Чейни, и подумала, уж не набраться ли ей храбрости и попросить его отвезти ее домой. Но когда она увидела, что он встречает женщину, храбрость вмиг улетучилась, и Эллен отступила в темный угол, чтобы, покидая вокзал вместе со своей спутницей, Бен ее не заметил. Под проливным дождем Эллен поспешила назад к трамваю. Поездка заняла всего десять минут, но показалась ей бесконечной. Обед выдался еще хуже. Родители Эллен, школьные учителя на пенсии, любили порассуждать о высоком, и за столом запрещено было сплетничать. Как только приличия позволили Эллен удалиться, она позвала Эбби наверх и, плотно закрыв дверь в спальню, принялась описывать сцену, увиденную на железнодорожной станции. На Эбби рассказ не произвел никакого впечатления. – Ну и что в этом особенного? Если бы ты не пряталась и заговорила с ним, он бы наверняка представил тебя своей любимой крестной или тетушке, оставшейся в старых девах. – Вот уж на тетушку она совсем не была похожа! Они так оживленно, с интересом беседовали, как будто их связывало какое-то важное общее дело. – Ты же сказала, это была невзрачная дама средних лет. – Я не имела в виду романтический интерес. Казалось, они были чем-то обеспокоены. Эбби закурила, рассматривая унылую комнату Эллен. Когда они вместе учились в начальной школе и Эбби приходила к Эллен, чтобы поделиться тайнами, белая железная кровать стояла в том же углу, а стол и комод «Моррис» украшали те же самые шарфы и картинки. На стене висели выцветшие фотографии барельефного фриза Парфенона, Форума и «Давида» Микеланджело. – Думаешь, он знал Беделию до того, как приехал сюда? – спросила Эллен. – До чего же ты подозрительная, – сказала Эбби. – В жизни не слыхала более злобных намеков! С чего тебе это в голову пришло? – Его больше никто особо не интересует. Он в некотором роде увлечен ею. Разве ты не заметила, как он постоянно за ней наблюдает? Эбби потушила окурок о блюдце, которое они специально для этой цели тайком пронесли наверх, и открыла окно, чтобы выветрился запах табака. – А как же его свидания с другими женщинами? Чай с Люси Джонсон? Да и с тобой и с Мэри среди прочих? – Таким образом он маскирует свои истинные намерения. – Какое у тебя богатое воображение! Тебе бы бульварные романы писать. – От природы я совсем не подозрительна, – сказала Эллен. – Поначалу я решила, что подобные мысли приходят мне в голову исключительно потому, что я до сих пор испытываю ревность к Беделии. – Эллен было нелегко это признать, но она решила говорить начистоту, поэтому, стиснув зубы, продолжала: – Ты ведь знаешь, я изо всех сил пыталась заставить себя полюбить Беделию и доверять ей, и у меня бы это получилось, если бы не ее шашни с Чейни. Эбби грелась возле каминной заслонки. Струя горячего воздуха, попадая под юбку, раздувала ее, делая похожей на кринолин. – Ты выбрала очень сильное слово. Ты и в самом деле веришь, что у Беделии роман с Беном? – До такой низости я не дошла. – Эллен задержала взгляд на фотографии Чарли в обрамлении пальмовых листьев. Он был одет во фланелевый теннисный костюм и держал в руках ракетку. Волосы у него казались очень густыми. – Лично я считаю, что Чейни в нее влюблен. Но ты не можешь обвинять в этом Беделию. Она относится к тому типу женщин, ради которых мужчины готовы умереть. – Эбби отошла от заслонки, и юбка тотчас опала. – Умереть? Весьма романтично, не так ли? – Ну, я слегка преувеличила. Я имела в виду, что Беделия – идеальная женщина для любого мужчины. Они влюбляются в нее, чувствуя, что она сама способна потерять голову. Беделия существует лишь ради своего мужчины, вокруг которого крутится вся ее жизнь. Одна она бы не выжила. – А мы, видимо, выживаем? – К сожалению, – вздохнула Эбби. – Мы с тобой, милочка, слишком далеко ушли от гарема. Ты сама зарабатываешь себе на жизнь, и тебе это нравится. У меня есть доход, и я неплохо живу одна. Мужчины нам не указ, и они не могут нам этого простить. – Ну и пусть. Меня гарем никогда не привлекал, – раздраженно сказала Эллен. Она взяла у Эбби папиросу, сунула ее в рот и, поднеся к ней спичку, закурила. Эбби наблюдала за ней сверкающими глазами. Раздался скрип лестничных ступенек, но Эллен не потушила сигарету. – Браво, – прошептала Эбби. – Я бы предпочла папиросы без аромата. – Мы же должны быть женственными. – Это компромисс. Либо ты куришь, либо нет. Эбби рассмеялась. Мать Эллен прошла мимо двери. Если бы она заглянула в комнату, Эллен так и продолжала бы держать в руках папиросу, словно курение было для нее привычным ежедневным занятием. Папироса была не столько символом непослушания, сколько выражением презрения к гарему. Пока Эллен одевалась перед возвращением на работу, она решила перестать думать о Чарли и избавиться от загромождавших комнату сувениров. Среди них была не только фотография Чарли в теннисном костюме, но и старые бальные сувениры, выцветшие танцевальные программки и все подарки, которые он когда-либо дарил ей, начиная с книги из серии «Эдси Динсмор», которую принес на праздник по случаю ее девятого дня рождения. Теперь, когда боль утихла и Чарли почувствовал себя лучше, его больше беспокоило не собственное состояние, а то, как его болезнь подействовала на Беделию. Он считал, что судьба сыграла с ней злую шутку. Какая злая ирония – вскоре после внезапной смерти первого мужа видеть, как второй чуть не испустил дух от ужасного приступа. – Ты уверена, что хорошо себя чувствуешь, дорогая? – в двадцатый раз спросил он. – Ты немного бледна. Какая же я скотина, так напугал тебя! – Не говори глупостей, Чарли. Ты ни в чем не виноват. – А кто виноват? Уж не винишь ли ты себя? Ее глаза казались пустыми. Она стояла у изножья кровати, крепко сжимая руками бортик. – Я вел себя безрассудно, – продолжал Чарли. – Слишком много работал, вместо того чтобы отдыхать, предавался развлечениям и ел все подряд. Я был на редкость беспечен. Ради тебя, любимая, я должен стать осторожнее. Глаза Беделии наполнились слезами. Она отерла их костяшками пальцев. В ее движениях было что-то от чувствительного, беспомощного ребенка. Это глубоко тронуло Чарли. – Иди сюда, Бидди. Она помедлила, затем сделала нерешительный шаг в его сторону. – Боже мой, ты что, меня боишься? – поддразнил ее Чарли. Она подошла ближе, и он взял ее руку. В это мгновение он, как никогда, чувствовал ее близость, как будто сквозь завесу плоти смог прикоснуться к ее нежной и хрупкой душе, и не было тайн, и никогда не было никакого Кокрана, и никакого прошлого, которое Чарли не принадлежало, и никаких пустых, далеких взглядов, защищавших ее от чужого любопытства. Она сжала его руку и смотрела ему в глаза в поисках, как показалось Чарли, той части его души, которой тоже не знала. Послышался звонок в дверь. Беделия вздрогнула и сжалась, а когда раздался голос доктора Мейерса, ноздри у нее затрепетали, а лицо тотчас осунулось. Ее охватила паника. Присев на краешек кровати, она схватилась за спинку у ее изножья, чтобы не упасть. – Мэри, я назначаю вас ответственной за здоровье миссис Хорст, – говорил доктор. – Она неважно себя чувствует, и я не хочу, чтобы она работала на кухне. Вы должны взять всю готовку на себя, и пусть она вам даже не помогает. – Да, сэр. – Голос Мэри звенел от гордости. – Он уже обедал? – Да, сэр. Миссис Хорст приготовила кашу, как вы ей велели. Доктор поднялся по лестнице. – Как вы себя чувствуете, Чарли? – спросил он из коридора. – Хорошо. Войдя в спальню, доктор посмотрел на поднос и пустую тарелку. – Как прошел обед? Никаких болей? Тошноты? – Почему вы вернулись? – дрожащим голосом спросила Беделия. – Вы говорили, что теперь придете только завтра. Вы что-то узнали… о Чарли? Отвечая, доктор не сводил глаз с Чарли. Вид у него был холодный и суровый, как будто он твердо решил не иметь с ней никаких дел. – Я зашел сказать, что передумал насчет профессиональной сиделки. Я позвонил в регистратуру. Сегодня днем они пришлют к вам женщину. Беделия встала. Юбка зацепилась за кровать, и она дернула ее столь резким, не характерным для себя движением, что на мгновение показалась Чарли незнакомкой. – Но вы говорили, я сама могу за ним ухаживать. Почему вы передумали? Она в нетерпении ждала ответа. Молчание доктора обеспокоило ее еще сильнее. Чарли заметил, как тяжело она дышит и часто облизывает пересохшие губы. – Пожалуйста, скажите мне правду, – резко сказала Беделия. – Я больше беспокоюсь о вас, нежели о Чарли, миссис Хорст. Когда я сказал, что сиделка вам не понадобится, я не знал, что вы в положении. Вы пережили нервное потрясение, и я не хочу никаких последствий. – Вы меня обманываете. Видимо, все гораздо хуже, чем вы мне сказали, и потому вы считаете, что я не смогу ухаживать за мужем. – Я боюсь, что вы слишком рьяно возьметесь за дело и тем самым навредите себе.