5 – Почему ты так на меня смотришь? Беделия села в постели и откинулась на подушки. Она попросила Чарли подать ей розовый халат. Завязав под подбородком розовую ленточку, причесавшись и подкрасив губы, она стала походить на бойкую, румяную школьницу. В комнате было тепло и сухо, а аромат ее косметики создавал в помещении сладко-удушливую атмосферу парника. – Ты странно смотришь на меня, Чарли. Ты злишься, дорогой? Чарли подошел к кровати. Беделия протянула ему руку. Он взял ее, и она поднесла его руку к своему лицу, прижалась к ней щекой. Факты, которые сообщил Бен, растаяли где-то вдали. В этом розовом халате Чарли увидел воплощение невинности, услышал, как алые губы просят его любви, ощутил соблазнительный аромат ее духов, прикоснулся к ее теплой руке. Это была реальность, а разговор с Беном превратился в сон. Эта женщина была его женой, он прекрасно знал ее, знал все ее слабости и недостатки. Он был безумно влюблен в нее, ослеплен ее чарами, но не настолько, чтобы потерять голову и принять вульгарную авантюристку за честную женщину. А женщина, описанная Беном, была куда хуже авантюристки, она была отвратительным чудовищем, сиреной, кровопийцей, Лукрецией Борджиа и леди Макбет в одном лице. Чарли не был глупцом. Возможно, он проявлял чрезмерный оптимизм и был склонен доверять незнакомым людям больше, чем прочие, но у него были стандарты поведения, и он рассчитывал, что поведение его друзей будет им отвечать. Жена Барретта была корыстна. Миссис Джейкобс была холодной женщиной. Аннабель Маккелви не могла бы с такой милой импульсивностью проявлять привязанность. – Я хочу есть, – сказала Беделия. – Сейчас приготовлю тебе ужин, – пообещал Чарли. – Это не займет и десяти минут. Он был рад покинуть спальню. Присутствие Беделии мешало ему рассуждать трезво. Тяжело ступая по лестнице, он уверял себя, что Бен Чейни страшно заблуждается, что кольцо с черной жемчужиной – действительно подделка за пять долларов, как и утверждает Беделия. На прошлой неделе Бен раздул настоящую трагедию из обыкновенного пищевого отравления; теперь он делал из мухи слона, принимая несколько совпадений за конкретные улики. Детектив! Да знай Чарли об этом с самого начала, он бы никогда не подружился с Беном Чейни! Может, в этом проявлялся его снобизм. Филбрики всегда были снобами, но зато с успехом могли защитить себя от унижения, к которому приводило общение с людьми ниже их по положению. Разве его мать пригласила бы на ужин детектива? Он так и слышал ее ответ: «Почему бы тогда не пообедать и с грабителем?» Да пускай этот Барретт приезжает! Человеку из Сент-Пола хватит одного взгляда, чтобы в пух и прах разнести все домыслы Бена. Пока Чарли сражался на лестнице со своими демонами, произошло чудо. Свет! На смену тьме пришел свет! Разве это не явный знак надежды? Конечно, если бы Чарли поспорил с Провидением и взялся искать научное объяснение этому чуду, он бы понял, что это дело рук Электрической компании Коннектикута, чей мастер подсоединил оборванные бурей провода. А внезапно вспыхнувший свет в темном коридоре объяснялся тем, что Чарли забыл повернуть выключатели, которые бездумно включил, когда не было тока. Но в том настроении, какое охватило его сейчас, Чарли предпочитал думать об этом как о чуде. Вера подпитывается не интеллектом, а эмоциями, а эмоции – продукт желаний. Если сильно захотеть, можно заставить себя поверить во что угодно. Разумеется, «Кодак» упал с утеса случайно. Чарли ясно увидел перед глазами успокаивающую картину: он сам небрежно положил фотоаппарат на край обрыва. Он начал делать чай. Кухня отражала самые разумные качества его жены. У каждого медного горшка была миниатюрная копия. Поджаривая тост в новом электрическом аппарате Беделии и готовя сыр в ее кастрюле с подогревом, Чарли напевал. Он поднялся высоко над глупостями Бена, обрел отрешенность бога. Его собственный голос, как ему казалось, ненамного уступал голосу Карузо. Ему приходилось одновременно следить за хлебом в тостере, тающим в кастрюле сыром, водой в чайнике. Пол на кухне покрывали газеты. Чарли сам их расстелил, когда закончил мыть линолеум. В этом заключался весь Чарли: успешный в своей области архитектор, зарабатывающий хорошие деньги, но не слишком гордый, чтобы не вымыть пол на кухне и не застелить его газетами. Он отошел от плиты, приблизился к столу, держа в руке чайник, и тут его внимание привлекла одна газетная статья. Он наклонился, чтобы прочесть ее, забыл обо всем, и в кухне тотчас воцарился хаос. С накренившегося чайника сползла крышка, пролилась горячая вода, тост подгорел, а в кастрюле раздулся сыр. В статье говорилось об обвинительном приговоре в деле сорокасемилетнего холостяка, священника из Нью-Гемпшира, убившего свою незамужнюю сестру. По словам свидетелей, она пыталась разлучить его с учительницей игры на фортепьяно, с которой у него на протяжении семнадцати лет был тайный роман. Чарли редко читал подобные истории. Люди, которые совершали убийство или позволяли себе стать жертвой убийства, казались ему столь же загадочными, как народ ифугао, а само преступление было от него далеко и непонятно, как харакири или женитьба на ребенке. Языческий жрец, разрисовывавший себе лицо и танцевавший, чтобы изгнать демонов, казался таким же далеким образом, как и священник из Нью-Гемпшира, придушивший сестру обтянутой зеленым шелком диванной подушкой. Кипящая вода разлилась по полу, оставив на газете темные мокрые пятна. Из тостера исходил запах паленого. Сырный соус яростно пузырился. Пришлось повернуть выключатели, вытащить вилки из розеток, вытереть пол, снова нарезать хлеб, вскипятить воду, поджарить сыр. Чарли упорно трудился. Он громко пел, грохоча посудой. Жрецы танцуют, чтобы изгнать злых духов, а Чарли Хорст пытался подражать Карузо. Боясь снова перегнуть палку, он пожалел заварки, выключил тостер прежде, чем хлеб приобрел золотистую корочку, раньше времени снял с плиты сыр, который получился слишком водянистым. И все же он продолжал громко петь, словно храбрость в его голосе могла сделать соус гуще, а чай крепче, правильно поджарить тост, разогнать сгустившиеся на лестнице тени и вернуть ему веру, казавшуюся незыблемой, когда он только начал хозяйничать в хорошо освещенной кухне. Морин Барретт была отличной хозяйкой, она оснастила кухню новейшими приборами, самыми модными венчиками и открывалками, а перед тем как уехать, аккуратно сложила все это на чердаке шурина. – Чарли, дорогой, как вкусно, – сказала Беделия, попробовав гренок. – Ты готовишь куда лучше меня. – Знаю, что ужин не удался, но с твоей стороны очень любезно солгать. – Нет, ты не должен так говорить. Все очень вкусно. – Беделия улыбнулась, демонстрируя свои ямочки. В темных глазах светилось обожание, а в комнате стоял сладкий аромат духов. Вечером раздался звонок. Чарли и Беделия вздрогнули. Они совсем забыли про телефон. – Наверное, восстановили связь, – сказал Чарли. Беделия кивнула. Она не могла говорить, потому что зажала во рту крючок для вязания. Звонила телефонистка, чтобы проверить, работает ли линия. Оборвался селекторный провод, сообщила она, но телефонная компания с удовольствием ставит клиентов в известность, что связь восстановлена. Возвращению телефонной связи Чарли радовался не так сильно, как электричеству. Это было не чудо, а предзнаменование. Его дом снова стал частью мира, от которого его отгородила буря. Скоро начнут расчищать снег, и в доме больше не будет покоя. – Значит, телефон снова работает, – сказала Беделия. – Да, – отрывисто ответил он. С момента ухода Бена прошло более четырех часов, но Чарли до сих пор ни словом не обмолвился о его визите. Чарли придвинул кресло поближе к камину в спальне. Беделия продолжала вязать. Время от времени она сравнивала незаконченный башмачок с уже готовым. – А когда уберут снег? Он откашлялся, стараясь говорить мягче: – Не знаю. Почему тебя это так беспокоит? – Мне так нравится быть с тобой наедине, милый. Я не хочу, чтобы нас когда-нибудь спасли. – Мы умрем с голоду. – Будем печь лепешки. Муки у нас предостаточно. Я лучше буду есть с тобой лепешки, Чарли, чем жареного гуся и устрицы с кем-либо другим. Он смотрел на пламя в камине. Его вдруг захлестнула волна ярости и раздражения от ее жеманства, наивной непосредственности и девичьей болтовни. Конечно, злился он напрасно. Обернувшись, Чарли увидел, какая она румяная при свете лампы, посмотрел на завязанный у нее под подбородком розовый бантик и разозлился за то, что позволил себе подорвать свою веру. – Разве ты не веришь мне, Чарли? – Чему именно? – Тому, что я люблю тебя больше всего на свете. – Не говори глупостей. – Я не поняла, что ты имеешь в виду. То ли хочешь сказать, что я и так должна знать, что ты веришь в мою любовь, а значит, глупо об этом спрашивать, то ли ты не веришь, что я люблю тебя больше всего на свете. Как могла хрупкая женщина утопить человека, всю жизнь занимавшегося плаванием и парусным спортом? Если Уилл Барретт слишком много выпил, он мог и не знать, что это жена его толкнула, но, оказавшись в холодной воде, должен был мгновенно протрезветь. Размышляя об этом, Чарли последовательно проживал каждую минуту трагического происшествия: терял равновесие, падал, захлебывался, скрываясь под толщей воды, барахтался, задерживал дыхание, боролся и пытался вынырнуть на поверхность. Он отчаянно размахивал руками, вслепую пытаясь доплыть до столбов, поддерживающих пирс. Пьяный или трезвый, он не позволил бы себе утонуть. Так ему казалось. Но если ему что-то подсыпали, если он был не совсем в сознании, вода могла и не отрезвить его. – Господи Боже, кажется, я совсем умом тронулся. – Ты что-то сказал, дорогой? – Нет. – Почему ты на меня сердишься? – Я сержусь? Прости. – Может, тебе скучно сидеть в доме, где нет никакого общества, кроме меня? Я знаю, интеллектуалкой меня не назовешь, но я стараюсь не наскучить тебе. – Дорогая моя, мне с тобой совсем не скучно. Зазвонил телефон. Чарли рад был воспользоваться поводом спуститься вниз. Звонила Эллен. – Привет, Чарли, как у вас дела? – Привет, а ты как? Тебя уже откопали? – Боже милостивый, да! К несчастью, нас замело всего на один день, и мне пришлось, как обычно, идти на службу. А у вас там совсем плохо, да? – Нам удобно, – сказал Чарли. – В городе был такой интересный день, все копали и расчищали снег, не только бедняки, которым за это платят, но и мэр, и члены городского совета, и торговцы, и банкиры. Бедняки были недовольны, поскольку их лишили части заработка, но снега столько, что работы им хватит на много дней вперед. Завтра они двинутся в вашу сторону. – Это хорошо. – Кажется, ты не очень-то рад. Что случилось? Разве ты не хочешь, чтобы вас откопали? – Чарли промолчал, и после короткой паузы Эллен добавила с неубедительной веселостью в голосе: – Наверное, когда люди недавно женаты, они вовсе не сожалеют о том, что отрезаны от мира. Как Беделия это воспринимает? – Она в постели с простудой. – Ах, какая жалость! Передай ей мои наилучшие пожелания, – скучным голосом добросовестно выговорила Эллен. Потом, снова оживившись, она воскликнула: – Чарли, у меня для тебя удивительнейшие новости! Письмо от Эбби. Как думаешь, о чем? – Турнюры снова вошли в моду. – Ну, Чарли, тебе бы только насмехаться! Это важно. Речь о близком тебе человеке. На мгновение у него словно остановилось сердце. – О вашем соседе, мистере Чейни. – О! – Известия довольно шокирующие. Хочешь, прочту, что она написала? – Зашуршала бумага. – Прежде чем я это прочту, позволь сказать тебе одну вещь, Чарли. Я никогда ему не доверяла. Можешь спросить Эбби. Я с самого начала подозревала, что он не тот, за кого себя выдает. – Давай, читай. – Я не стану читать все письмо, ты же знаешь, как много Эбби пишет, прочту только то, что по теме. Цитирую: «Судьба сыграла с нами самую забавную шутку, и твой драгоценный Чарли, – по проводу пролетел смешок, – ее жертва. Вчера вечером я была на новогоднем приеме у Хаттонов, наших хороших друзей еще со времен, когда я была замужем за Уолтером. Я подошла к группе знакомых. Они слушали престарелого джентльмена, который рассказывал очень увлекательные истории о преступлениях и взяточничестве в Канзас-Сити и тому подобное. Я решила, что он редактор или журналист, как Норман Хэпгуд или Линкольн Стеффенс. Поверь, он был весьма почетным гостем. Я не расслышала его имени, а позже, когда подошла к чаше с пуншем, попросила хозяйку назвать его. Представь себе мое удивление, когда она рассказала мне, что старый мистер Чейни – частный детектив!!»