– Миссис Хорст совсем разболелась? Я могу что-нибудь для нее сделать? Он не ответил. Мэри со скрипом провела рукой по покрытой лаком ручке веника. От этого звука у Чарли по спине пробежали мурашки. Он недовольно подумал: как может Мэри выводить его из себя в столь трагический и решающий момент, от которого зависит вся его дальнейшая жизнь, но минуту спустя, овладев собой, укорил себя за то, что срывает злость на невинной девушке, служанке, которая ниже его по положению и ничего не может ответить в свою защиту. – Извини, – пробормотал он. – Я задумался о чем-то другом, Мэри. Готовь на обед, что сочтешь нужным. Не думаю, что кто-то из нас будет слишком голоден. – Но ведь придет мисс Уокер… – Да, конечно. – Он наклонил голову. – Что бы ты ни приготовила, Мэри, меня все устроит. Он пошел в гостиную и сел, так и не сняв куртку и сдвинув шапку из тюленьей кожи назад. Долгое время он сидел на краешке стула, не меняя позы, раздвинув колени и свесив между ними руки. В коридоре тикали часы, напевала за работой Мэри, по расчищенному шоссе грохотали фургоны. Чарли думал о жене, о своем браке и о жизни, которую им предстоит вести, если они сбегут от Барретта. Его больше не волновали ни прошлое, ни вопросы морали, ни собственная раненая гордость. Менее получаса назад он застал жену за совершением нового преступления. Чтобы спасти себя, она пыталась убить сразу двоих. Ее внимание, как у неразумного ребенка, всегда было сосредоточено лишь на собственных сиюминутных нуждах и желаниях. Если ей снова будет угрожать опасность, она снова попытается предотвратить ее, наверняка не менее безжалостно. Он потер онемевшие руки. Тело сковал холод, от которого не спасали ни фланелевая рубашка, ни грубая шерстяная куртка. На мгновение Чарли заглянул в будущее, и то, что он увидел, показалось ему чудовищным. Громкие голоса вернули его к действительности. Сыновья Кили спустились на санях с холма и промчались по снегу к черному ходу дома Хорстов. Отогреваясь у огня в кухне, они болтали с Мэри, а уходя, взяли себе на дорогу по яблоку. Они привязали корзину с продуктами к саням, но та плохо держалась, и пока один тянул сани, второй придерживал корзину. Преодолев половину холма, они поменялись ролями. Чарли смотрел на мальчиков, пока они не скрылись из виду. Теперь, когда его больше ничто не отвлекало, он вынужден был снова предстать перед самим собой, и его охватило чувство вины. Да, он не причастен ко всем этим преступлениям, что, однако, никоим образом не снимает с него ответственности. В деле Беделии он проявил слабость. С самого начала он закрывал глаза на ее недостатки и потакал ее капризам. Конечно, он не мог знать, что вдовушка из Нового Орлеана – убийца, но он знал, что она лгала, притворялась, неприкрыто пользовалась преимуществами своего пола. Он лелеял эти маленькие женские недостатки, даже наслаждался ими, потому что они льстили его мужскому самолюбию и возвышали в собственных глазах. Влюбившись в слабость, он и сам стал слабым. Он разозлился – больше, чем в тот момент, когда обнаружил жену в кухне с ломтем сыра в одной руке и ядом в другой. Теперь его ярость была сильнее, поскольку обратилась внутрь, против самого себя. В сарае, когда пальцы Чарли сжались вокруг горла Беделии, его ярость была направлена на преступницу. Теперь же он ненавидел самого себя. Он знал, что если и дальше станет жить с Беделией, то так и будет потакать ей, подчиняться и умиротворять ее, чтобы она больше не совершала убийств. Он встал и выпрямил плечи, быстро и легко поднялся по лестнице. Беделия не слышала, как он отпер дверь и вошел в комнату. Она лежала на кровати, прямо на покрывале, даже не вытащив подушек. Рядом на розовом шелке горкой лежали ее шпильки, лицо обрамляли блестящие темные волосы. Чарли встал у постели и посмотрел на жену. Она плакала. Обычно слезами ей удавалось растрогать его. Он не привык к женщинам, которые плакали и взывали к состраданию, и всегда был преисполнен гордости от сознания собственной силы, способной успокоить жену и осушить ее слезы. Сейчас, стоя над кроватью и глядя на печальное, заплаканное лицо Беделии, он тоже почувствовал жалость, но иначе, без всегдашнего всплеска уверенности в себе. Не проронив ни слова, он отвернулся, надел свои войлочные тапки и вышел. На сей раз он не стал запирать дверь. Беделия подняла голову и посмотрела ему вслед. Однако когда он вернулся, она лежала в прежней позе, закрыв глаза, положив безвольную руку на покрывало. – Выпей, – сказал Чарли и протянул ей стакан воды. Беделия не шевельнулась. Он поднес стакан к прикроватному столику. – Выпей это, Беделия. Она открыла глаза и беспомощно попыталась поднять голову. – Подожди, я помогу тебе устроиться поудобнее. Чарли поставил стакан на столик, приподнял голову жены с жесткого деревянного валика, вытащил подушки, разложил их и усадил жену в более удобное положение. Затем снова протянул ей стакан. – Что это? – Пожалуйста, выпей. – Успокоительное, дорогой? Но у меня не болит голова. – Я хочу, чтобы ты его приняла, – твердо сказал он. Беделия перевела взгляд с лица Чарли на стакан. Вода была прозрачной и слегка пузырилась, словно только что выплеснулась из артезианской скважины. Чарли не знал, сколько нужно положить белого порошка, но решил, что малое количество сработает так же хорошо, как большое, а может, и лучше. Она взяла стакан обеими руками, трогательно, словно ребенок. Ее щеки чудесным образом округлились, вернулся румянец, а нежные взгляды и ямочки были такими же, как в тот день на веранде отеля в Колорадо-Спрингс. Она выжидающе посмотрела на него, будто собиралась предложить какое-нибудь угощение или высказать свои соображения по поводу предстоящего отдыха. – Давай выпьем вместе, – прямо сказала она. Чарли пошатнулся и ухватился за один из резных столбиков кровати. Сердце бешено заколотилось в груди, лицо побагровело. Беделия наблюдала за ним, склонив голову набок и нежно улыбаясь. – Ты выпьешь первым, дорогой, а потом я. – И тем же бесцветным голосом, которым всегда говорила, давая ему порошок для пищеварения, быстро прибавила: – Выпей быстро, и не ощутишь неприятного вкуса. Он чувствовал под ладонью шершавую поверхность резного деревянного ананаса. Это, по крайней мере, было реальным и знакомым. Беделия похлопала ладонью по покрывалу, словно убеждая Чарли в мягкости кровати, а затем поманила его рукой, призывая занять место возле себя. – Иди ко мне, Чарли! Ляг рядом со мной. Мы будем вместе. Морин так трогательно умоляла Уилла Барретта покатать ее на лодке в полночь, что он не нашел в себе сил отказать ей. Хлоя наполнила ванну для Джейкобса. Поставив перед мужем тарелку с рыбой, Аннабель Маккелви так искренне радовалась тому, что приготовила одно из любимых его блюд. Счастливые мужья угодили в ловушку, даже не подозревая, что это ловушка. Но Чарли знал, что капкан вот-вот захлопнется. Он отпустил деревянный ананас и приблизился к изголовью кровати. Охватившее его чувство ярости прошло. Когда он потянулся к стакану, рука его не дрожала. Беделия наклонилась вперед, напряженно глядя на него. На ее лице отразились волнение и жадность. Кончик языка скользнул по губам, будто она сгорала от нетерпения отведать пряное блюдо, которого давно не ела. Держа стакан в руке, Чарли сел на кровать возле нее. – Выпей, – сказал он, поднося стакан ей ко рту. – У тебя мало времени. Ее лицо окаменело. Беделия поняла, что проиграла. Она застыла, выгнув спину, взгляд стал жестким и холодным. На шее вздулись вены, походившие на две колонны, на которых покоилась чуть подрагивающая голова. – Я думала, ты другой, Чарли. Никогда не думала, что ты такой же, как все. Она вздохнула, преисполненная жалости к себе, женщине, обиженной жестоким мужчиной. Глаза ее горели упреком, губы сжались в крепкий узел, безмолвно обвинявший во всем Чарли. Она вышла за него, лелея большие надежды, а он ее предал. Он изменился, стал таким же, как все прочие мужчины, которых она знала, которые были ужасны, ужасны, настоящие чудовища! – Я никогда не думала, что и ты обернешься против меня. Только не ты, Чарли. Чарли не шелохнулся и продолжал с горечью твердо смотреть ей в глаза, не позволяя уйти от своего взгляда. Беделия замерла в ожидании. Голова тряслась мелкой дрожью, рот плотно сжался, глаза остекленели. В ней больше не осталось ни жадности, ни кокетства. Сознание собственного поражения лишило ее всех чар, оставив лишь огромную карикатуру на прекрасную супругу Чарли Хорста. – Хорошо! – наконец воскликнула она, словно больше не могла вынести ожидания. – Хорошо, но ты сам окажешься виновным, Чарли Хорст, во всем обвинят тебя. Тебя за это повесят! Каменная стена, которую Чарли воздвиг вокруг себя, рухнула. Его мутило от стыда и чувства вины, будто он замышлял преступление ради собственной выгоды и вот наконец совершил его. Глядя на жену, возлежавшую на подушках, такую бледную и жалкую, он понял, что она искренне считает себя невинной женщиной, страдающей несправедливо. Еще утром она тщательно спланировала убийство, но память об этом стерлась из ее головы, как и память о других совершенных ею преступлениях. Жалость к себе, словно наркотик, освободила ее от чувства вины. Виноваты они, а не она; все эти ужасные мужчины и ревнивые женщины. Это было сродни болезни, которая помогала ей совершать жесточайшие преступления и вскоре забывать о них, жить почти нормальной жизнью, даже влюбиться и считать себя женщиной, заслуживающей хорошего мужа, дом и ребенка. Внезапно, словно она и в самом деле была любящей женой, которая не в силах сдержать своих чувств к мужу, она взяла Чарли за руку и, притянув к себе, прижалась к ней щекой. Чарли рывком высвободил руку. Жалость, которую она непрестанно испытывала по отношению к себе и будившая в нем сострадание, и была тем заклятием, которое она наложила на него, ее чарами и безумием. Однажды он уже попался в расставленные сети и не собирался позволить себе повторить этот печальный опыт. – Пей! – В этом будешь виноват ты, во всем обвинят тебя, тебя за это повесят, – повторила она. Схватив стакан, она одним большим глотком выпила его содержимое. Чарли забрал у нее стакан и поставил обратно на столик. Затем вышел из комнаты и медленно спустился по лестнице. На повороте засвистел поезд, приходящий в двенадцать десять. Чарли достал часы, чтобы проверить, не опаздывает ли поезд, подсчитал, через сколько минут он прибудет на станцию Уилтон и Барретт пожмет руку Бену Чейни. Мэри разговаривала по телефону. – Этот Монтаньино! – Она резко положила трубку. – Вечно что-нибудь да забудет. Ханна хотела узнать, не положили ли они их сыр в нашу корзину. Когда Мэри вернулась в кухню, Чарли закрыл дверь, отделявшую заднюю половину дома от переднего коридора и лестницы. Он дошел до поворота на лестнице, прислушался, затем снова спустился и вытащил из коридорного шкафа сапоги. Вода и ветры сделали большой камень возле реки совсем гладким. Укрывшись в его тени, Чарли порылся в кармане куртки и извлек бумажный сверток с горгонзолой. Развернув его, он раскрошил сыр над бурным потоком, сложил бумагу и сунул обратно в карман. Он не хотел оставлять никаких улик нового преступления, задуманного Беделией. Против нее улик и так было предостаточно, нет необходимости добавлять еще одно преступление. Он вернулся в дом, убрал сапоги, повесил в шкаф куртку и шапку. Развел огонь в гостиной и сжег в разгоревшемся пламени бумагу, в которую был завернут сыр, и бечевку. После чего тщательно вымыл руки в раковине в спальне на первом этаже. Мэри накрывала на стол к обеду. Чарли не хотелось оставаться одному, и он пошел в столовую, чтобы побыть в обществе служанки. Он сделал вид, что ищет свою трубку из пенки. Мэри разложила на столе кружевные салфеточки и теперь никак не могла решить, что лучше разместить посередине. Ей ничего не нравилось, пока она не вспомнила о белом нарциссе, который Беделия посадила в синий керамический горшок. Рассматривая накрытый стол, Мэри прищурилась и склонила голову набок, точь-в-точь как это делала Беделия. Когда Эллен подошла к воротам, Чарли стоял у окна. Он открыл переднюю дверь, прежде чем она добралась до крыльца. От холода ее щеки разрумянились, глаза сверкали. Чарли помог ей снять ее мужское пальто. Она подняла руки, чтобы вынуть шпильки, на которых держалась шляпка. Этот типичный женский жест шел вразрез с ее воинствующим отрицанием женственности. Ей нравилось внимание со стороны Чарли. Она потратила на прическу больше времени, чем обычно, и по-новому уложила волосы: разделенные посередине пробором, сзади, на шее, они образовывали восьмерку. – Как дела, Чарли? Тебе лучше? Почему ты не на службе? Чарли посмотрел наверх. На лестнице не на что было смотреть, кроме трех фотографий, которые висели на стене на повороте. Это были фотографии Скалистых гор, снятые Чарли до того, как он потерял «Кодак». – Да, намного лучше, – ответил он, не оборачиваясь. – Что ты ищешь? – спросила Эллен. – Ничего. Он понял, что не проявляет должного внимания, и поспешил задать ей полагающиеся вопросы о здоровье, о родителях, о работе. Когда они вошли в гостиную, он заметил на столике возле дивана корзинку для рукоделия Беделии. Он отыскал глазами этажерку, на которой стояли выстроенные Беделией безделушки. Там, на эбеновой подставке, притаились три обезьянки, не видевшие зла, не слышавшие зла, не говорившие о зле. – Как поживает Беделия? Простуда не прошла? Сколько же болезней перенес этот дом нынешней зимой! – У нее болит голова. Боюсь, к обеду она не спустится. – Как жаль! Головная боль – это так неприятно. – Тебе холодно, Нелли? Не хочешь капельку шерри, чтобы согреться?