– В это время? – А я собираюсь выпить рюмочку яблочного ликера. Не составишь мне компанию? – Чарли Хорст, да что на тебя нашло? – Сегодня утром я убирал снег и немного замерз. – Что ж, раз ты настаиваешь, – сказала Эллен. Со дня женитьбы Чарли на Беделии Эллен впервые осталась с ним наедине. Ей была дорога каждая минута. Пока он ходил за ликером, она бродила по гостиной. Она чувствовала себя слишком живой и нетерпеливой, словно вот-вот должно случиться нечто невероятное. Когда она была с Чарли в компании других людей, ей все время приходилось защищать свою гордость. В результате она вела себя грубовато и совсем не привлекательно. Теперь этого не было. Она стала нежной, женственной, даже немного флиртовала. Когда Чарли протянул ей бокал, его пальцы коснулись ее руки. Она наградила его невероятно смелым взглядом, подняла бокал и улыбнулась. И все же им нечего было сказать друг другу. Чарли не мог отвести взгляда от этажерки, словно банальная безделушка – те три обезьянки, которых можно найти в каждом собрании редких вещиц, – загипнотизировала его. Эллен оставила попытку вызвать у него интерес и начала играть в свою игру. Мысленно она надела на всю мебель чехлы от пыли, скатала ковры, закрыла муслиновыми мешками картины, висевшие в гостиной. И увидела комнату такой, какой она была, когда Эллен в последний раз оставалась в ней с Чарли наедине, всего за два часа до отхода поезда, который отвез его в Нью-Йорк, а затем в Колорадо. Тогда он был в трауре по матери, и Эллен решила, что именно поэтому он не сказал ей ничего определенного. Она была уверена, что все туманные намеки, которые он высказывал раньше, свидетельствовали о том, что он, так же как и она, подумывает об их свадьбе. Тогда комната казалась мрачной, стены были обтянуты тканью из волокна рами и завешаны японскими гравюрами, а в углу, где у Чарли и Беделии теперь стояла драгоценная этажерка, располагался шкафчик с инкрустацией, заставленный антикварными вещицами. Эллен вспомнила, как Чарли рассказывал ей о своих планах по ремонту дома. Чтобы доказать серьезность своего решения, он даже оторвал от стены кусок ткани. Стоял теплый день, окна распахнуты настежь, Эллен была одета в белую льняную юбку и английскую блузку с отороченными вышивкой петлями для пуговиц. То летнее утро стояло у нее перед глазами, и сейчас на голых зимних деревьях она видела листву, а на усыпанной снегом земле зеленую траву. Мэри объявила, что обед готов. Это вывело Чарли из задумчивости. Он посмотрел на Эллен, словно его удивляло, что она сидит в кресле. Она продолжала играть в игру, и, когда они сели друг против друга за столом, у нее так бешено колотилось сердце, что она прижала к нему обе руки, дабы не выдать его тайну. – Посмотрите, что у нас есть! – похвасталась Мэри. Эллен увидела половинку грейпфрута, украшенную вишенкой. – Как мило, – сказала она. Мэри ожидала большего. Она считала грейпфрут на обед – да еще в январе! – невиданной роскошью. – Миссис Хорст считает, что мистеру Хорсту это на пользу. Она думает, он должен каждый день есть свежие фрукты. Чарли вспомнил слова Бена о счастливых мужьях. Беделия хорошо играла роль жены, она знала все уловки, необходимые для того, чтобы сделать дом уютным и обеспечить мужу комфорт. В новую жизнь с каждым последующим мужем она привносила опыт, полученный с его предшественником. Роль жены была делом всей ее жизни, и эта роль удавалась ей куда лучше, нежели тем добропорядочным женщинам, которые, выйдя замуж, считают, что могут чувствовать себя в безопасности и обращаться с супругом как с прислугой или домашним питомцем. Беделия воспринимала брак как приятное путешествие, а самое себя – как доброжелательную попутчицу, всегда готовую разделить веселье, ведь ее не стеснял страх, что отношения станут слишком серьезными, поскольку она знала, что рано или поздно путешествие закончится, связи будут оборваны, а она обретет свободу и сможет отправиться в новое плавание. – Ты меня не слушаешь, – сказала Эллен. Она начала рассказывать ему о своем задании в Уинстоне. Ей предстояло взять интервью у человека, который праздновал свое девяностодевятилетие. – Только представь, Чарли, дожить до столь преклонного возраста, видеть, как умирают все твои ровесники, семья и друзья, да даже те люди, которых ты не любил, а затем следующее поколение, и следующее. Младенцы, чье крещение ты видел, когда был человеком средних лет, стареют и умирают. Чарли смотрел на нее отсутствующим взглядом. Эллен покраснела. Ей куда проще было понять, что, женившись, он перестал любить ее, нежели смириться с его невоспитанностью. Единственным оправданием отсутствия элементарной вежливости с его стороны она могла считать болезнь. Она заметила, что он бледен, что у него тусклые глаза. Может быть, приступ на прошлой неделе был серьезнее, чем он пытался представить. – Чарли! В ее голосе звучала взволнованная мольба. Это привлекло его внимание. – В чем дело, Нелли? – В тебе. Ты болен, Чарли? – Я чувствую себя превосходно. Что тебя тревожит? – Ты мне так и не сказал, что с тобой случилось на прошлой неделе. – Несварение. Просто я потерял сознание, поэтому все и решили, что это серьезно. – С тобой точно все хорошо? – Ты беспокоишься обо мне, Нелли? – снисходительно спросил он. – Я рада, что с тобой все в порядке, – ответила она и опустила глаза, чтобы он не заметил, как она покраснела. Мэри принесла блинчики и сосиски. Она подавала их с излишней торжественностью, долго топталась возле стола, ожидая похвалы. Наконец, прежде чем уйти, она сказала: – Ну, в общем, позвоните в колокольчик, если вам что-нибудь понадобится. Я сразу же приду. – Как будто они не знали, как себя вести в отсутствие миссис Хорст. Они почти не говорили. Но их связывала давняя дружба, и молчание не было им в тягость. Эллен достала свою пачку папирос, но прежде чем Чарли заметил, что она хочет закурить, ей пришлось попросить у него спичку. Ей нужно было говорить об этом, хвастаться этим, будто дешевые папиросы компенсировали нечто недостающее в ее жизни. – Тебя это не удивляет? Чарли рассмеялся. – Что в этом плохого, если тебе нравится? Эллен тоже засмеялась. – Мне придется написать Эбби и сообщить ей, что ты все-таки не такой уж зануда. С холма на снегоступах спускались двое. Чарли сидел спиной к окну. – Ты заблуждаешься, если полагаешь, что курение делает тебя менее женственной, – сказал он. – Ты все время пытаешься что-то доказать, Эллен, но тебе вовсе не обязательно это делать. Ты независимая женщина, сама зарабатываешь себе на жизнь и при этом не ведешь себя так, будто это твой тяжкий крест. – У меня нет причин жаловаться. Мне это нравится. – Она смотрела, как к потолку плывет облако дыма. – Но ведь мужчины не любят слишком независимых девушек, не так ли? И не видят настоящую женщину в той, которая может позаботиться о себе сама. Мы с Эбби много об этом говорили, пока она у меня гостила. Эбби считает, что секрет очарования Беделии в том… Раздался звонок в дверь. Чарли не стал задерживаться, чтобы услышать мнение Эбби о Беделии. Он выбежал в коридор и открыл переднюю дверь прежде, чем Мэри вышла из кухни. – Как будто в них что-то сегодня вселилось. В нее тоже, – сообщила Мэри Эллен. На пороге стояли Бен Чейни и коренастый мужчина. – Мистер Барретт, мистер Хорст. Чарли отрывисто кивнул. – Рад познакомиться, – пробормотал Барретт. У него были обвислые щеки, похожие на сдувшиеся воздушные шарики, и рот точь-в-точь такой, как изображала Беделия, – бумажник с крепкой застежкой. Барретт внимательно осмотрел убранство дома, прикидывая размер дохода его владельца. Чарли сказал, что обедает, и спросил, не хотят ли они присоединиться. – Спасибо, но мы уже пообедали. Они проследовали за Чарли в прихожую. Он заметил, что Бен заглянул в столовую, увидел на столе нарцисс Беделии и Эллен на ее месте. – Может, хотите чашечку кофе? Вы, наверное, замерзли во время прогулки. – Только не я, – сказал Барретт. – Там, откуда я приехал, гораздо холоднее, чем здесь. По правде говоря, от всех этих физических упражнений мне даже стало жарко. Бен поправил галстук и пригладил волосы перед зеркалом в прихожей. – Барретт у нас ненадолго. Сегодня днем он уже уезжает, но как старый друг миссис Хорст, решил заглянуть, поздороваться. – У моей жены болит голова. Она лежит в постели. Эллен только сейчас пришло в голову поздороваться с Беном. Вспомнив новости Эбби, она смело смотрела на него, стараясь проникнуть взглядом сквозь его маску и разглядеть в нем черты детектива. – Почему бы вам не пойти наверх и не узнать, не спустится ли миссис Хорст к нам? Мистеру Барретту не терпится снова с ней увидеться, – сказал Бен. – Как же твое интервью? – спросил Чарли у Эллен. – Не боишься опоздать? Она посмотрела на большие круглые часы у себя на запястье и допила кофе. – Может, она предпочтет, чтобы Барретт поднялся, – предложил Бен, косо поглядывая на Эллен. – Схожу узнаю, – сказал Чарли. – До свидания, Нелли. Не жди меня. Легкой поступью он начал подниматься по лестнице, расправив плечи, высоко подняв голову. – Вот в этом весь Чарли, – сказала Эллен, выходя из столовой. – Волнуется за меня по поводу моей встречи. За всю жизнь не пропустил ни одного поезда, даже ни одного трамвая. Извините меня. То, что Бен прервал ее разговор с Чарли, испортило ей настроение. Она была разочарована тем, как быстро Чарли с ней попрощался. Она зашла в спальню на первом этаже, вымыла руки и надела шляпку. В столовой Мэри убирала со стола. Она тоже поприветствовала Бена в надежде, что он заведет разговор и она сможет поведать ему о своей помолвке. Но он только сказал: – Здравствуйте, Мэри, – и закрыл дверь в столовую. Чарли торопливо спустился по лестнице. Эллен как раз выходила из столовой, натягивая перчатки. Она остановилась, глядя, как он подходит к мужчинам в гостиной. Бен поспешил ему навстречу. Барретт грузно поднялся с низкого стула. Сквозь все окна в комнату лился солнечный свет, золотыми пятнами ложился на ковер. В этом ясном свете лицо Чарли казалось слепленным из влажной глины. Он попытался что-то сказать, но слова застряли у него в горле. Он болезненно сглотнул и застыл, безвольно опустив руки, ссутулившись, являя собой жалкое зрелище. По горлу нервно перекатывался кадык. – Как ваша жена?