– Ладно. Пойду применю свои чары. Секретарша Барклая улыбнулась мне, подняв глаза от пишущей машинки. Это была костлявая женщина с шершавой кожей – недостаток, который она пыталась скрыть с помощью многих слоев косметики. Локоны на ее голове смотрелись вырезанными из красного дерева. Она развернула ко мне свое кресло и всплеснула длинными бледными руками с выжидающим видом. Наклонившись над столом, я доверительно сообщил, что мне очень нужна помощь в преодолении непреодолимого препятствия и что я уповаю на ее всем известное милосердие. Бледные руки снова вскинулись. – Для вас, мистер Анселл, все что угодно и с превеликим удовольствием. – Хватит ли у вас храбрости пойти к мистеру Барклаю и попросить его об одолжении для меня? – Я посмотрел на нее самым проникновенным взглядом. – Мне очень надо, чтобы он не глядя пропустил мне статью для «Нераскрытой загадки». Новую, про Дот Кинг… – Да, я в курсе дела, – быстро ввернула она, давая мне понять, что она в курсе вообще всех дел в редакции. Я вручил ей форму разрешения. – Скажите мистеру Барклаю, что я обязуюсь написать статью строго по принятым у нас правилам. И я клянусь вам, мисс Экклес, что в ней не будет ни одного неприличного слова. – Ах, мистер Анселл, вы такой юморист! Научите меня смеяться! – прощебетала мисс Экклес, как пьяная канарейка, и, вздохнув, снова перешла на деловой тон: – Я лично это ему отнесу, как только он закончит телефонный разговор. У него там Вашингтон, сами понимаете… В ожидании я слонялся по приемной, рассматривая семейные фотографии на стенах. На одном старом фото Барклай в купальном костюме демонстрировал роскошные мускулы восторженной обожательнице – тощей маленькой девочке с длинными ногами и щуплыми ручонками. – А у кого-то, я смотрю, обед прошел в приятной атмосфере, – проворковала мисс Экклес. Я остался стоять лицом к стене. – У вас прекрасный вкус, мистер Анселл. Премилое создание. Такая рассудительная, здравая, никогда не задирает нос. И не боится жить. Наверняка его влияние, вы не находите? Все-таки яблочко от яблони недалеко падает. – Послушайте, мисс Экклес. – Я обернулся и быстро подошел к ее столу. – Вы могли бы мне очень помочь. – Для вас что угодно, мистер Анселл. На пути к желаемому нередко встречаются преграды и препоны, но велика ли цена победы без борьбы? Позвольте мне протянуть вам руку помощи. И она действительно протянула мне руку с грациозно поникшим запястьем. Несколько секунд я тупо смотрел на нее, приходя в себя. Мисс Экклес за это время успела проделать еще несколько изящных пассов. – Мисс Экклес, – начал я медленно и осторожно, – вы можете объяснить мне, почему мистер Барклай зарезал историю Вильсона? Руки мисс Экклес тут же упали на стол. Грудь у нее была плоская, как стиральная доска, и при учащенном дыхании смотрелась еще скучнее. – Я про убийство Уоррена Вильсона, – уточнил я. Некоторое время стиральная доска вздымалась молча. – Я не знаю, о чем вы, мистер Анселл. – Да бросьте. Ничто в нашей конторе не укрывается от вашего бдительного внимания. История Вильсона, «Нераскрытая загадка месяца», статья, которую босс не пропустил в печать… Зажужжал интерком. Мисс Экклес схватила мой бланк разрешения и метнулась к двери. – Он закончил разговор. Посмотрим, что можно сделать по поводу вашего разрешения. Вы не ждите, мистер Анселл. Вам все принесет рассыльный. Я вернулся в кабинет. На столе дожидались материалы по делу Дот Кинг. Мне предстояло много работы. Четыре тысячи слов до ужина с Элеанор. Я решил уйти ровно в шесть, чтобы успеть переодеться и побриться. Если не успею со статьей до шести, значит, вернусь и доделаю ночью, когда провожу Элеанор до дома. Рыжий рассыльный принес мне подписанное разрешение от Барклая. Я пытался сосредоточиться на Дот Кинг, но это была такая старая и усталая история – убийство, не раскрытое с тысяча девятьсот двадцать третьего года, кого это сейчас волнует? – Миссис Кауфман, а вы что думаете об убийстве Вильсона? – Это нераскрытая загадка. Нераскрытые загадки таковыми и остаются. Убийцу никогда не найдут. – Как вы считаете, у мистера Барклая могут быть личные причины не публиковать эту статью? Или у меня паранойя? Румянец на щеках миссис Кауфман сделался ярче. – Знаете, пять редакторов на моей памяти ушли из компании с нервным срывом. Самые хорошие. Она достала из ящика полотенце с мыльницей и вышла вон. Но через две минуты вернулась. – Что-то странное… Дамская комната уже двадцать минут закрыта. – Жестоко по отношению к дамам, – заметил я и принялся громко печатать, давая понять, что я всерьез взялся за работу. Напечатал я два предложения. По окнам барабанил дождь. Лило уже третий день, и все пропиталось сыростью. Ветер завывал в вентиляционной шахте. Я выдернул лист из пишущей машинки, смял и швырнул в мусорную корзину. Было двадцать минут пятого, прошло больше двух часов с тех пор, как мы расстались с Элеанор. – Пойду-ка чаю выпью, – сообщил я секретарше извиняющимся тоном. Вообще-то, не было никакой необходимости перед ней извиняться, но совесть у меня саднила – следовало бы не выходить из-за стола, пока не напишу хоть что-то. В общем зале царила непривычная тишина. Стенографистки не стучали по клавишам, они столпились в узком коридорчике, ведущем в дамскую комнату. Я направился в кабинет редактора «Правды и любви». Дверь была открыта. Лола Манфред сидела на своем месте, водрузив ноги на стол, и, затягиваясь сигаретой, читала рукопись. Она взглянула на меня сквозь пелену дыма и спросила: – Вы бы хотели, чтобы жена рассказала вам всю подноготную своей добрачной жизни? – У меня нет жены, соответственно, и рассказывать ей нечего. – А вот этого о женщине никогда нельзя знать наверняка, – заметила Лола. – В «Правде и любви» мужчина всегда считает свою невесту непорочной, а потом выясняется, что она неврастеничка или чем-то больна, и ей неймется выложить ему свои страшные тайны в полутемной комнате, иначе их брак обречен. Тайны – это гниющие язвы, Джонни. Я достаточно проработала здесь, чтобы… – Где Элеанор? Лола оглядела кабинет, как будто бы я спрашивал у нее скрепку для бумаг. – Не знаю. Вышла. Давно уже. Вы в нее влюблены? Надеюсь, вы… Я поспешил ретироваться. К толпе вокруг дамской комнаты присоединились рассыльные, наши рекламщики и даже народ из бухгалтерии, располагавшейся этажом ниже. Мимо прошел комендант здания, неся в руках здоровенное кольцо, на котором болтался единственный маленький ключик. Мне вспомнилось кольцо с ключами, которое принес управляющий отеля мистер Семпл, когда обнаружили тело Уоррена Вильсона. Комендант протиснулся сквозь толпу и сунул ключ в замок дамской комнаты. Послышались изумленные возгласы – из дамской комнаты вышла Грейс Экклес. Она замерла в дверях, захваченная врасплох всеобщим вниманием, а затем вскинула голову и прошествовала к своему рабочему месту как королева сцены. Стенографистки и ассистентки бухгалтеров почтительно расступились, чтобы дать ей дорогу. Несколько секунд спустя в дверях возникла Элеанор. На мраморно-белом лице накрашенные губы смотрелись почти черными. Я позвал ее, но она прошла мимо, будто не заметила. Ее волосы сейчас выглядели темнее, а сама она – выше ростом. Я хотел взять ее за руку, но она проскользнула сквозь толпу и скрылась. Девицы тихонько шушукались. Некоторые пошли в дамскую комнату, остальные расселись по местам. Снова застучали пишущие машинки. Дверь в «Правду и любовь» была наглухо захлопнута. Я вернулся к себе. Хотя небо чуть прояснилось, по оконному стеклу все еще струилась вода. Я заправил чистый лист в пишущую машинку, но работать не смог. Убийство Вильсона не шло из головы. Между колледжем и службой в армии я зарабатывал на жизнь написанием статей для криминальной хроники, однако убийства всегда были чем-то далеким, не более пугающим, чем страшилки про привидений, рассказанные в ярко освещенной комнате. Но убийство Вильсона казалось гораздо ближе. Он был не преступник, чей образ жизни предполагал бы насильственную смерть; обычный человек моего склада – любитель книг, хорошей музыки и вкусной еды. В голове не укладывалось, что кто-то его хладнокровно устранил, – как невозможно было вообразить подобный сценарий для себя. В конце концов я начал работать. К пяти сорока пяти, когда все прочие работники Барклая мыли руки и накрывали чехлами пишущие машинки, я наваял ровно одну страницу. Миссис Кауфман вызвалась остаться и мне помочь. – Не надо, я справлюсь, – заверил я. – И засиживаться не буду. У меня намечен ужин в ресторане. Потом вернусь и допишу. Вы только предупредите ночного сторожа. Рассыльный бросил в мой ящик конверт. Канцелярский конверт с посланием на голубом бланке для служебных записок. Выглядело оно следующим образом: Служебная записка Отправитель: Получатель: Дата: Милый мой Дж. А. Пожалуйста, простите меня, я сегодня вообще никак не смогу. Давайте перенесем на другой день, и, умоляю вас, не злитесь. Я знаю, вы меня поймете. Э. Б. P.S. Только не спрашивайте меня почему. Никогда. Я был ошарашен. Почему это я должен понять? Она что, думает, я какой-нибудь ясновидящий?! Это наше первое настоящее свидание, и она его отменяет! Почему? Она ведь обрадовалась! А теперь я должен понять эту сбивчивую записку. Не задавать вопросов, не отвечать. Какого черта, она что, старший по званию, чтобы я не обсуждал ее приказы?! – Нет уж, я это выясню! Ни одной женщине не позволяется так со мной поступать! «Все пойму», еще не хватало! Что она себе позволяет?