Его липкая ладонь обхватила мое плечо, скользнула вниз к запястью. Я хотела снова отстраниться, но он сжал мою руку крепче и придвинулся ко мне так, что его нога касалась моей. – Пожалуйста, отпусти меня. Он лишь слегка ослабил хватку. – Ну почему ты не можешь быть со мной понежней? Зачем все время пинать меня, как собаку? Его лицо было так близко, что я чувствовала запах мятных пастилок. От него всегда пахло чем-то синтетическим – либо ополаскивателем для рта, либо одеколоном, либо лосьоном после бритья, либо пастилками. Эти запахи были мне омерзительны, они отталкивали сильнее, нежели честные запахи тела. Их придумали, чтобы скрыть запах жизни. – Что со мной не так, Элеанор? Ты ведь когда-то меня принимала. Чем же я теперь стал нехорош? Разумеется, было время, когда я его принимала. Он был единственным моим другом, единственным компаньоном, эрзац-возлюбленным для одинокой юной девушки, которая проводила дни в роскошном гостиничном номере – без общения со сверстниками, без каких-либо учебных занятий, которые могли бы скрасить ее существование. Всего-то и было у меня развлечений – книги из библиотеки на Мэдисон-авеню, кино и Эд Манн, который водил меня ужинать в рестораны, как большую. Пусть непривлекательный, зато взрослый, настоящий поклонник, он присылал мне французские шоколадные конфеты с засахаренными фиалками в красивых коробочках. – Я всегда был добр к тебе. Почему ты отвергла меня? – Смотри, Эд… – «Смотри», опять «смотри»! Неужели других глаголов нет? Ты хочешь, чтобы я на что-то посмотрел глазами или чтобы тебя выслушал? Известное дело, откуда ты этого набралась. От Анселла, конечно. Ты же с ним встречаешься, он теперь твой… Я соскользнула с дивана и с прямой спиной прошествовала к двери. Взявшись за ручку и вскинув подбородок, я холодно сказала: – Я прошу тебя уйти. – Элеанор, девочка моя. – Манн хотел придать голосу нежность, но прозвучало это странно. – Почему я тебе не нравлюсь? Что в нем есть такого, чего нет во мне? Кто он вообще такой? Жалкий коротышка, он бы и работы этой не получил, если бы… – Уходи! – Я всегда был от тебя без ума! – захныкал он тонким голосом. – С первого дня, когда увидел! Ты была такая хорошенькая, просто сказка. В красном плаще с капюшоном – как Красная Шапочка. Я сразу понял, что мне нужна только ты, я стал работать над собой, решил сделаться тебя достойным. Я смотрел на тебя, как на принцессу… После всего, что я узнала о нем сегодня, было смешно и отвратительно слушать из его уст детское нытье про сказки и принцесс. В нашем доме в Грейт-Неке Эд появился в качестве секретаря, и это был не человек, а тощий белый червь. Он раболепствовал и вжимался в стену всякий раз, когда мимо проходил кто-то из нашей семьи. Когда он садился с нами ужинать, то почти ничего не ел – держал приборы трясущимися руками, откусывал маленькие кусочки и все время вытирал рот салфеткой. Отец осыпал его насмешками, повышал на него голос и отдавал приказы с царственным пренебрежением. Он не считал нужным расточать обаяние на секретаря-мужчину, ведь Эд оставался верным и преданным вне зависимости от того, как с ним обращаются. – Мы с тобой отличная пара. – Эд униженно заглядывал мне в глаза. – Достойные наследники. Кому, как не нам, продолжить дело Нобла Барклая? Близнецы будут к этому готовы лет через восемнадцать-двадцать. К тому же мадам их так балует… они скорее захотят играть в поло, чем пойти в бизнес. А если и соберутся, все уже будет под нашим контролем. Я расхохоталась над его притворной добродетелью и совершенно прозрачными мотивами. – Знаешь, тебе бы пойти на курсы романтических ухаживаний. Красная Шапочка – это одно, а бизнес Нобла Барклая – другое. Принцесса, значит? А ты – удачливый простолюдин, с которым она вступит в морганатический брак? Если бы у тебя был хоть грамм ума в том месте, каким ты придумываешь свои грязные схемы, о папином деле ты бы помалкивал. – Чем Анселл лучше меня? Почему ты его привечаешь? Ты же всегда была такая холодная. Не разрешала даже за руку себя подержать, а ему позволила на всю ночь остаться… – Подлец, ты за мной шпионил! Он засмеялся, но смех вышел неестественным и нарочитым. Манн явно ждал, что я заплачу, начну умолять его не говорить отцу. – Вот я тебя и поймал! – воскликнул он и действительно схватил меня, прижал к груди тонкими и крепкими, как канаты, руками. Мне хотелось ударить его, расцарапать ему лицо, но все мои попытки высвободиться оставались тщетны. Я была как зверек, попавший в силки. – Ты отвратителен! Не трогай меня! Даже когда я считалась твоей невестой, когда была молода, глупа и не знала, что делаю, я стыдилась надеть твое кольцо и никому не говорила об этой помолвке! Манн задрожал от ярости. На бледных щеках вспыхнул слабый девичий румянец, глаза расширились. Его обида была мне приятна; она наполнила меня жестокой энергией, и я начала выкрикивать в исступлении: – Ты вульгарен! Ты вульгарный, пошлый, омерзительный тип, все смеются над тобой, никто не воспринимает тебя всерьез! Все шарахаются от тебя, как от прокаженного! И все эти лосьоны, одеколоны и полоскания для рта, которыми ты заливаешься, ни капли не маскируют исходящую от тебя вонь! – Значит, я вульгарен? Я тебе мерзок? Его губы искривились в гримасе, выражавшей не то боль, не то извращенный восторг. Он сунул руку в карман, и я испугалась, что у него там пистолет. Но он достал рукопись. Сложенные пополам желтоватые листы, такие у нас в офисе используются для черновиков. Между заглавием и первым предложением было шесть пустых строк, все как принято в нашей редакции. Я с изумлением прочла заголовок: «Краткое жизнеописание Гомера Пека». – Мистер Вильсон собирался назвать свою книгу «Автобиография Гомера Пека»! – воскликнула я. – Кто такой этот Гомер Пек?! – Сейчас узнаешь. – Эд издал натужный смешок, от которого у меня внутри все содрогнулось. «Двадцать три года назад в захудалом аризонском санатории…» Я никак не могла сосредоточиться. Двадцать три года – это так давно, Аризона – так далеко… «В захудалом аризонском санатории умирал молодой человек». Я прочла еще несколько предложений и подняла глаза на белые гипсовые руки на черном бархате гардин. Черно-белая гамма, стальные трубы, оставленные на виду электрические провода делали комнату похожей на камеру пыток, от резких цветовых контрастов у меня кружилась голова, словно от корабельной качки. «…Тридцать лет он радовался жизни и вот теперь с нескрываемым страхом смотрел в глаза смерти». Дверь распахнулась, и вошел мой отец. Я обрадовалась ему – могучему и доброму человеку, который в детстве подбрасывал меня высоко-высоко, и так хорошо было ощущать себя маленькой и чувствовать его сильные ладони под мышками. – Похоже, ты успокоилась. Тебе лучше? – Тут он заметил рукопись и подошел ближе. – Что это? Эд склонился ко мне. – Элеанор, ты позволишь? – И он с таким же поклоном вручил рукопись отцу. Его издевательская учтивость смотрелась очень нелепо. Бунтарство не вязалось с его образом, гораздо привычней было видеть Эда Манна пресмыкающимся. У отца была дальнозоркость, но очков он принципиально не носил, так что стал читать рукопись, держа ее на расстоянии вытянутой руки. Эд следил за ним полными злобы глазами. – Где ты это взял? – А благодарность? Не хочешь ли сказать мне «спасибо», что я добыл это для тебя? Эд демонстративно закурил. Прежде он никогда не позволял себе этого в присутствии отца. Теперь ему, видимо, было плевать на одобрение Нобла Барклая. – Между прочим, я жду вознаграждения. Отец стоял уронив плечи. В его глазах был упрек, но направленный не на вероломного помощника. На стене напротив висело зеркало, и в нем отражался ссутулившийся, побежденный Нобл Барклай. Эд забрал у него рукопись, и отец покорно отдал ее. – В чем дело? – спросила я. – Почему ты испугался? Кто такой Гомер Пек? – Так что там с тем обещанием? – Эд держал желтые страницы перед собой как щит, и это явно придавало ему смелости, он чувствовал себя равным Ноблу Барклаю. – Если я получу то, что желаю, ты получишь возможность сжечь рукопись. – Зачем? – снова вмешалась я. – Зачем ее жечь? Что в ней? Никто не обращал на меня внимания, с тем же успехом я могла бы выкрикивать свои вопросы в пустоту. С папиного лица не сходили краски, его волосы блестели серебром на фоне черных гардин, но при этом он был сейчас похож не на живого человека, а на тщательно раскрашенную восковую фигуру в витрине. – Она считает меня вульгарным. – Эд пошуршал желтыми страницами. – Говорит, что я дурно пахну и все от меня шарахаются. Я хочу, чтобы она изменила свое мнение. Заставь ее, а не то… – А я-то тут при чем? – Я шагнула к Эду и посмотрела в его налитые кровью глаза. – Если ты думаешь, что шантажом заставишь отца принуждать меня к браку с тобой, ты… Папа отодвинул меня в сторону. – Я разберусь, – бросил он мне и обратился к Эду мягким, успокаивающим тоном: – Давай не будем себя обманывать. В нашей с тобой игре большие ставки, парень. Ну кому станет хорошо, если бизнес прогорит? Кто еще будет платить тебе двадцать пять тысяч в год? Эд медленно облизнул губы. – У меня есть некоторые планы на этот счет. Отец кивнул на рукопись. – Ты прав, сынок, я дал тебе обещание. И я человек слова. Эд подошел ко мне. От запахов мятных пастилок и одеколона на меня накатила дурнота. Силуэт Эда на фоне светящей ему в спину лампы показался мне зловещим и эфемерным, как призрак будущего, пророчество о моих грядущих днях. – Нет! – закричала я. – Откажи ему, папа! Отец предостерегающе покачал головой. Мне нельзя было отвергать Эда Манна, нельзя допускать в его адрес оскорблений и насмешек. Эд представлял опасность, он что-то знал – какой-то секрет, который был известен и мистеру Вильсону, какую-то шокирующую правду, которая могла уничтожить Нобла Барклая. Это было ясно как день. Очевидно, исповедь, с которой он начал свою книгу, содержала не полный перечень его старых грехов. В его прошлом еще осталось какое-то тайное несчастье, погребенный скандал, тщательно скрытый позор, который апостол Правды не мог явить своим верным последователям. Спрятанная правда, гниющая язва, открытая рана, не очищенная жгучим антисептиком признания. Мой отец был рабом тайны, и мне тоже предстояло стать ее пленницей, скованной кандалами чужой вины. Отец мягко подтолкнул меня к Эду, приподнял пальцем мой подбородок и заглянул мне в глаза. – Девочка моя. – Его голос звучал огорченно, словно упрямое дитя расстроило его непослушанием. – Родная, моя любимая дочь не предаст своего отца. – Я с места не сдвинусь, пока не объяснишь мне, в чем дело! – выпалила я. И тут раздался телефонный звонок. Мы были настолько поглощены своим спором, что окружающий мир прекратил для нас существование, и резкий звук развеял эту иллюзию. Будто смеясь, он напомнил: за пределами черно-белого кабинета есть и другие люди, и мы несем перед ними ответственность. Отец взял трубку. – Да. Она здесь. – Это меня? Я шагнула к телефону, но Эд преградил мне дорогу. – Наверняка Анселл, – произнес он. Гнев захлестнул меня горячей волной. Я слишком много вытерпела за этот вечер. Терпение мое лопнуло, и рука сама нанесла удар. Я услышала шлепок, ладонь коротко обожгла боль, и на щеке у Эда вспыхнуло неровное красное пятно. – Ты… ты… – выпалил он, брызгая слюной.