– Бен и Доминик? Jamais. – С какой яростью она это произносит. – Всего лишь флирт. Не более того. Я пробую зайти по-другому. – Ты говорила, что видела Бена в пятницу, когда он разговаривал с Мими на лестнице. Она кивает. – В каком часу это было? Я имею в виду… ты видела его после этого? Ты вообще видела его в ту ночь? Небольшая заминка. – Меня не было здесь той ночью, – говорит она. Затем она, кажется, замечает кого-то за моим плечом. – Coucou Simone![61] – Она снова поворачивается ко мне. – Мне пора идти. Хорошо провести время! Легкий взмах рукой. Снова вернулась беспечная тусовщица. Но на мгновение, когда я спросила ее о той ночи, когда исчез Бен, она не показалась мне такой беззаботной. Выглядело так, будто ей вдруг резко захотелось оборвать разговор. МИМИ Четвертый этаж К тому моменту, как я спустилась в cave, там уже было полно народу. Я не выношу толпу; внутри нее я задыхаюсь. Друг Камиллы Анри принес свои деки и массивный динамик, и сейчас на полной громкости звучит «La femme». Камилла приветствует опоздавших у входа в своем платье из фильма «Солнцестояние», корона из цветов подпрыгивает на ее голове, когда она вскакивает и обнимает гостей. – А, salut. Гус, Ману – coucou Деде! Никто не обращает на меня особого внимания, хотя они в моем доме. Они пришли к Камилле, все они ее друзья. Я наливаю немного водки в стакан и начинаю пить. – Salut, Мими. – Я опускаю глаза. Merde. Это подруга Камиллы Лулу. Она сидит на коленях у какого-то парня, с бокалом вина в одной руке и с сигаретой в другой. На ней костюм кошки: на голове ободок с кружевными ушками, шелковое платье-комбинация с леопардовым принтом, спадающее на одно плечо. Длинные каштановые волосы спутались, будто она только что встала с постели, а помада размазалась, но это выглядело даже сексуально. Идеальная Parisienne[62]. Как в этом дурацком сериале «Эмили в Париже». Или как те придурки из Инстаграма в своих эспадрильях бобо, строящие глазки. Именно так, по мнению людей, и должны выглядеть француженки. А не как я, со стрижкой маллет и прыщиками вокруг рта. – Я так давно тебя не видела. – Она машет сигаретой – она одна из тех девушек, которые курят сигареты возле кафе, но на самом деле их не курят, а просто держат и пускают повсюду дым, при этом жестикулируя своими хорошенькими маленькими ручками. Горячий пепел попадает мне на руку. – Я помню, – говорит она, ее глаза округляются. – Это было в том баре в парке… Август. Mon dieu[63], я никогда не видела тебя такой. Ты была не в себе. – И она хихикает над чудачкой Мими. В этот момент меняется музыка. Верится с трудом, но это та самая песня. «Головы полетят» группы «Йе-Йе-Йес». Похоже, это знак свыше. И вдруг я снова возвращаюсь туда. * * * Слишком жарко сидеть дома, поэтому я предложила пойти в этот бар, «Роза Бонёр» в парке дю Бют-Шомон. Я знала, что Бен может быть там. Он писал статью, расположившись за барной стойкой; я слышала, как он разговаривал со своим редактором через открытые окна квартиры. С тех пор, как он одолжил мне пластинку «Йе-Йе-Йес», я нашла в интернете их солистку Карен О. Я старалась подражать ей в манере одеваться, и когда мне удавалось, ощущала себя совершенно иной. Я постригла волосы, скопировав ее короткую, неровную прическу, потратив на это почти целый день. В тот вечер я надела свой наряд от Карен О: тонкую белую майку, накрасила губы, обвела глаза черной подводкой. В последний момент я решила снять лифчик. – Вау! – ахнула Камилла, когда я вышла. – Ты выглядишь так… по-другому. О боже… Я вижу твои nénés! – Заулыбалась она. – И для кого? – Va te faire foutre[64]. – Я смутилась и послала ее. – Ни для кого, salope. – Вряд ли это шло в какое-то сравнение с тем, что на ней было надето: платье из золотой сетки свободного кроя, заканчивающееся чуть ниже ее chatte. На улицах стояла такая жара, через подошву ботинок ощущался обжигающий тротуар, а воздух мерцал от пыли и выхлопных газов. А потом произошло ужасное совпадение. Как раз в тот момент, когда мы выходили через главные ворота, появился папа, он шел в другом направлении. Несмотря на жару, мне стало зябко. Захотелось умереть. Я уловила тот самый момент, когда он увидел меня; выражение его лица изменилось. – Salut, – поздоровалась Камилла, слегка помахав рукой. Он улыбнулся ей так же, как и любому другому человеку. На ней была курточка, застегнутая поверх платья, так что не было видно, что под ней она почти голая. Я заметила, что она умеет быть именно такой, какой ее хотят видеть мужчины. С папой она всегда была скромной, такой невинной на вид, все «oui Monsieur, и non Monsieur» и опускала ресницы. Папа перевел взгляд с Камиллы на меня. – Что на тебе надето? – спросил он, его глаза засверкали. – Я… – пробормотала я, запинаясь. – Так жарко, я подумала… – Tu ressembles à une petite putain. – Вот что он сказал. Я так ясно помню это, потому что эти слова прожгли меня: я до сих пор чувствую их кожей. Ты выглядишь, как маленькая шлюха. Он никогда раньше так со мной не разговаривал. – А что ты сделала со своими волосами? Я коснулась своей новой челки в стиле Карен О. – Мне стыдно за тебя. Ты меня слышишь? Мне стыдно. Никогда так больше не одевайся. Иди и переоденься. Его тон напугал меня. Я кивнула. – D’accord, Papa[65]. Мы последовали за ним обратно в здание. Но как только он закрыл дверь в пентхаус, Камилла схватила меня за руку, и мы выбежали оттуда и побежали по улице к метро, и я попыталась забыть об этом, попыталась быть просто еще одной беззаботной девятнадцатилетней девчонкой, сбежавшей на прогулку. Бют-Шомон казался джунглями, а не частью города: пар поднимался от травы, кустов и деревьев. Толпа вокруг бара. Эта суета, эта бешеная энергия. Музыкальные басы я ощущала глубоко под своей грудной клеткой, они отдавались во всем моем теле. Внутри были люди, на которых было надето еще меньше, чем на мне и даже на Камилле: девушки в крошечных бикини, которые, вероятно, провели день, загорая на парижских пляжах, этих искусственных пляжах у реки, которые устраивают летом. В воздухе пахло потом, лосьоном для загара, сухой горячей травой и липкой сладостью коктейлей. Я выпила свой первый Апероль Спритц, как будто это был лимонад. Меня все еще тошнило от выражения отцовского лица. Маленькая шлюшка. То, с какой яростью от выплюнул эти слова. Вторую порцию я тоже осушила быстро. И тогда мне стало все равно. Девушка за стойкой сделала музыку погромче, и люди начали танцевать. Камилла взяла меня за руку и потащила в толпу. Там уже тусовалась парочка наших друзей – нет, ее друзей – из Сорбонны. Из маленького пластикового пакетика сыпались таблетки. Это уже выходило за рамки. Я пью, но никогда не принимаю наркотики. – Allez Mimi, – предложила Лулу, положив таблетку на язык и проглотив ее. – Pourquoi pas? Давай, Мими. Почему нет? Всего лишь половинку. И может быть я действительно превратилась в кого-то другого, потому что взяла маленькую половинку таблетки, протянутую мне. Секунду подержала ее на языке, чтобы она растворилась. После этого все как в тумане. Вдруг я пустилась в пляс и оказалась прямо в центре толпы, и мне просто захотелось вечно танцевать посреди этих потных тел, этих незнакомых мне людей. Казалось, все улыбались мне, любовь просто изливалась из них. Люди танцевали на столах. Кто-то затащил меня на один из них. Мне было все равно. Я уже была кем-то другим, какой-то новой версией себя. Мими исчезла. А потом заиграла песня: «Головы покатятся». В тот же момент я оглянулась и увидела его, Бена. Там, внизу, в центре толпы. В бледно-серой футболке и джинсах, несмотря на жару. В руке бутылка пива. Это было как в кино. Я провела так много времени, наблюдая за ним через стол за ужином, что было странно видеть его в реальном мире в окружении незнакомцев. Мне стало казаться, что он принадлежит мне. А потом он повернулся, будто одного моего взгляда было достаточно, чтобы он понял, что я здесь, и поднял руку и улыбнулся мне. По моему телу пробежал разряд. Я направилась к нему. Но внезапно меня начало кидать из стороны в сторону; я забыла о столе, и земля несла меня навстречу… – Мими, Мими? С кем ты здесь? Я не видела остальных. Все лица, которые, казалось, раньше улыбались, теперь не улыбались. Я замечала их взгляды и слышала их смех, и мне чудилось, что я окружена стаей диких зверей – они скрежетали зубами, таращили глаза. Но он был там, и я чувствовала, он меня защитит. – Наверное, тебе нужно на свежий воздух. – Бен протянул руку, и я ухватилась за нее. Впервые он ко мне прикоснулся. Я не хотела отпускать его руку. У него даже руки были красивые, длинные, изящные пальцы. Мне хотелось положить их в рот, чтобы ощутить его кожу на вкус. В парке было темно, вдали от огней и гула бара, очень темно. Все были за миллион миль отсюда. Чем дальше мы шли, там больше мне казалось, что все вокруг ирреальное. Реален только он. И звук его голоса. Мы спустились к озеру. Он хотел сесть на скамейку, но я увидела дерево прямо у воды, ветви которого опускались в глубину. – Сюда, – предложила я. Он сел рядом со мной. Я ощущала его запах: чистого пота и цитрусовых. Он передал мне бутылку воды «Эвиан». Внезапно меня охватила жажда, сильная жажда. – Не так быстро, – сказал он. – Пей – пока хватит. – Он забрал у меня бутылку. Некоторое время мы сидели молча. – Как ты себя чувствуешь? Хочешь вернуться к своим друзьям? Нет. Я покачала головой. Мне не хотелось к ним. А хотелось остаться здесь, в темноте, с теплым бризом, раскачивающим высокие деревья над нами, и плеском озерной воды о берег. – Они не мои друзья. Он достал сигарету. – Хочешь одну? Я думаю, что это поможет… Я взяла одну, сунула в рот. Он подошел, чтобы передать мне зажигалку. – Зажги сам, – попросила я. Мне нравилось наблюдать, как его пальцы колдуют над зажигалкой, будто он творит магию. Появилась искра, засветилось пламя. Я втянула дым. – Merci – поблагодарила я. Внезапно зашевелились тени под соседним деревом. Там кто-то был. Нет… два человека. Сплетенные вместе. Я услышала стон. Потом шепот: je suis ta petite pute. Я твоя маленькая шлюха. В обычной ситуации я бы отвернулась. Мне было бы так стыдно. Но я не могла отвести от них глаз. А потом я рассказала ему свой самый постыдный секрет. Что пока Камилла каждую неделю приводила разных парней – а иногда и девушек тоже, – я никогда ни с кем не занималась сексом. Вот только в тот момент я не смущалась; мне казалось, что я могу рассказать все что угодно.