– Мы ищем подругу, – быстро говорю я. И рискую, называя имя из записной книжки. – Ирина? Девушка из номера с обручем. Это по поводу моего брата Бена. Ты можешь сказать, что мы ее разыскиваем? – Вам сюда нельзя, – шипит она. Она выглядит испуганной. – Все в порядке, – говорю я, стараясь, чтобы мой голос звучал успокаивающе. – Мы здесь не задержимся. Она торопливо поднимается по лестнице, мимо нас, не оглядываясь. Мы продолжаем идти. В конце коридора дверь. Я упираюсь плечом, но ничего не выходит. Внезапно я осознаю, что мы глубоко под землей: на глубине двух этажей, не меньше. От этой мысли становится труднее дышать. Я пытаюсь подавить свой страх. – По-моему, заперта, – говорю я. Теперь звуки стали громче. Через дверь доносится что-то вроде стона, почти звериного. Я снова дергаю за ручку. – Она точно заперта. Может, попробуешь… Но Тео не отвечает. Я чувствую, что за нами кто-то наблюдает. А вот и он: швейцар, который встретил нас у входа, его огромная фигура заполняет собой коридор, его лицо скрыто в тени. Черт. – Qu’est-ce qui se passe? – спрашивает от тихо, зловеще, направляясь к нам. – Что вы здесь делаете? – Мы заблудились, – мой голос срывается. – Я…искала туалеты. – Vous devez partir, – велит он. А потом повторяет это по-английски: – Вам нужно уйти. Вам обоим. Прямо сейчас. – Его голос по-прежнему тихий, но в нем больше угрозы, чем в крике. В нем читается: ни в коем случае не связывайтесь со мной. Он кладет свою огромную руку мне на плечо. У него такая хватка – словно зажал металлическими тисками. Я пытаюсь отстраниться. Он сжимает крепче. У меня такое впечатление, что он даже не прилагает особых усилий. – Эй, эй – это не обязательно, – протестует Тео. Швейцар не отвечает и не отпускает меня. Вместо этого он хватает Тео за руку, другой свободной рукой. И Тео, которого я до сих пор считала крупным парнем, внезапно становится похожим на ребенка, на марионетку, которую швейцар держит в своих руках. На мгновение он застывает как вкопанный, наклонив набок голову. Я смотрю на Тео, он хмурится, явно так же смущен, как и я. Затем я слышу негромкое бормотание и понимаю, что он прислушивается. Кто-то дает ему инструкцию через наушник. Он выпрямляется. – Пожалуйста, мадам, месье. – Все тот же пугающе вежливый тон, даже когда его рука еще сильнее сжимается, обжигая кожу, вокруг моего бицепса. – Без суеты. Следуйте за мной, сейчас же. – А затем направляет нас, тащит по коридору обратно на первый лестничный пролет, в зал со столами и сценой. Основной свет выключен, и сейчас там совершенно пусто. Нет, не совсем. Краем глаза я улавливаю высокую фигуру, стоящую совершенно неподвижно и наблюдающую за нами из одной из темной ниш в углу. Но мне не удается как следует рассмотреть ее, потому что теперь нас тащат вверх по лестнице. Затем открывается входная дверь и нас вытаскивают на улицу, швейцар так сильно толкает меня в спину, что я спотыкаюсь и падаю вперед на колени. Дверь за нами захлопывается. Тео, которому удалось сохранить равновесие, протягивает руку и поднимает меня. Я вздыхаю с облегчением. Несмотря на то, что у меня болят колени и, как мне кажется, у меня сильно ушиблена рука, там было намного хуже. Я рада снова оказаться здесь, вдыхать ледяной воздух. Что если бы голос в его ухе дал другие инструкции? Что с нами бы тогда случилось? Именно от этой мысли, а не от холода, я начинаю дрожать. Я плотнее запахиваю куртку. – Давай уйдем отсюда, – говорит Тео. Интересно, думает ли он о том же: давай не дадим им шанса передумать. Улица безмолвна, совершенно пустынна: только в витринах магазинов мерцают сигнальные огоньки и слышится шорох наших шагов по мостовой. А потом я слышу новый звук: пара ног позади нас, шаги приближаются, быстрее, громче, пока мое сердце не начинает биться сильнее. Я оборачиваюсь. Высокая фигура в надвинутом капюшоне. И когда на ее лицо падает свет, я вижу, что это она. Девушка, которая следила за мной два вечера назад, девушка на обруче, та, которая сегодня вечером смотрела на меня в зале, словно увидела привидение. КОНСЬЕРЖКА Будка Я вытираю пыль на верхнем этаже. Обычно в это время дня я убираю коридоры и лестницы – мадам Менье очень щепетильна в этом вопросе. Но сегодня вечером я вторглась на лестничную площадку. Это уже второе рискованное предприятие; до этого был разговор с девушкой. Нас могли заметить. Но я была в отчаянии. Вчера вечером я пыталась подсунуть ей под дверь записку, но она поймала меня и пригрозила ножом. Пришлось искать другой способ. Потому что в первую ночь, по приезде, я увидела, какой она человек, когда она пришла на помощь Доминик, помогла ей сложить одежду обратно в чемодан. Я не могла отступить и позволить разрушить еще одну жизнь. Они все там, в пентхаусе: все, кроме него, главы семьи. Я могла бы воспользоваться потайной лестницей – я иногда пользуюсь ей для наблюдения, – но здесь акустика получше. Я не могу слышать всего, что они говорят, но время от времени улавливаю какое-нибудь слово или фразу. Кто-то из них произносит его имя: Бенджамин Дэниелс. Я прижимаюсь плотнее к двери. К тому же сейчас они говорят о ней. Я думаю об этом жадном, заинтересованном, вдумчивом интересе девушки. О ее манерах. Да, она напоминает своего брата. Но также и мою дочь. Не внешне, конечно: никто не может сравниться с красотой моей дочери. Однажды, не так давно, когда жара начала спадать, я пригласила Бенджамина Дэниелса в свой домик на чай. Сама я сказала, что хочу поблагодарить за вентилятор. Но на самом деле мне нужна была компания. Я не понимала, насколько была одинока, пока он не проявил ко мне интерес. Я поборола стыд, который испытывала из-за своей нищеты. И начала получать удовольствие от общения. Он снова взглянул на фотографии на стенах, сидя со стаканом чая в руках. – Элира: я правильно запомнил? Так зовут вашу дочь? Я уставилась на него. Мне не верилось, что он вспомнил. Это меня тронуло. – Совершенно верно, месье. – Красивое имя, – отметил он. – Оно означает «свободная». – О, а на каком языке? Я замялась. – На албанском. – Я впервые решилась рассказать. По этой детали он мог бы догадаться о моем статусе здесь, во Франции. Я внимательно наблюдала за ним. Он просто улыбнулся и кивнул. – Я был в Тиране. Замечательный город – такой оживленный. – Я слышала, но я не очень хорошо его знаю. Я из маленькой деревни на Адриатическом побережье. – У вас есть какие-нибудь фотографии? Я замялась. Но какой в этом вред? Я подошла к своему крошечному столу, достала альбом. Он сел на стул напротив. Я отметила, как он бережно обращался с фотографиями, когда переворачивал страницы, как будто держал в руках что-то очень ценное. – Как бы я хотел, чтобы у меня было что-то подобное, – внезапно признался он. – Я не знаю, что случилось с фотографиями, на которых я маленький. Не знаю, взгляну ли я на них снова… Он остановился. Я уловила какой-то скрытый источник боли. Затем, как будто забыв об этом, он указал на фотографию. – Только посмотри! Какой цвет моря! Я посмотрела на нее. И взглянув, ощутила аромат дикого чабреца, запах соли в воздухе. Он поднял глаза. – Помню, вы говорили, что приехали за дочерью в Париж. Она здесь не задержалась? Я обратила внимание, как его взгляд метнулся по комнате. И услышала невысказанный вопрос. Не то чтобы я сбежала из дома от бедности ради лучшей доли здесь. Зачем ради этого бросать свою прежнюю жизнь? – Я не собиралась здесь оставаться, – открылась я. Я смотрела на стену с фотографиями. Элира глядела на меня – в пять, в двенадцать, в семнадцать – красота ее крепла, менялась, но ее улыбка оставалась прежней. И взгляд такой же. Я помнила ее грудным младенцем: темные глаза смотрели на меня с такой ясностью, ум не по годам. Когда я заговорила, то обращалась не к нему, а к ее образу. – Я приехала сюда, потому что переживала за нее. Он подался вперед. – Но почему? Я взглянула на него. На мгновение я почти забыла, что он здесь. Я колебалась. Никогда никому раньше я не рассказывала об этом. Но он казался таким заинтересованным, таким неравнодушным. И в нем чувствовалась боль. Раньше, даже когда он оказывал мне небольшие знаки внимания, я видела в нем одного из них. Человека другого вида. Богатого, титулованного. Но этот проблеск боли сделал его человеком. – Она забыла позвонить, хотя и обещала. И когда в конце концов я получила от нее весточку, ее голос звучал совсем по-другому. – Я рассматриваю фотографии. – Я… – Стараюсь подбирать слова. – Она рассказала, что была занята, что много работала. Я старалась не брать в голову. Старалась радоваться за нее. – Но я знала. Материнский инстинкт подсказывал мне, что-то случилось. Ее голос звучал иначе. Был какой-то хриплый, больной. Но хуже того, ее голос звучал неопределенно; не похожий на нее. Каждый раз, когда мы разговаривали до этого, я чувствовала, что она рядом со мной, несмотря на сотни километров между нами. Теперь, несмотря на расстояние, я чувствовала, как она ускользает. Это меня напугало. Я перевела дух. – В следующий раз она позвонила через несколько недель. Сначала я слышала только вздохи. Потом наконец смогла разобрать слова: