Марчиза прикусила губу. – Госпожа… он… родился мертвым. Вот почему роды начались так рано – потому что он умер. Мне очень жаль. – Я тебе не верю! – Паника и горе готовы были нахлынуть на Алиенору, как поток, сносящий плотину. – Покажи его мне. – Мадам… – Покажи! Если есть тело, я увижу его и все пойму! Марчиза повернулась к корзине, покрытой льняной тканью, на которой лежал крест на цепочке с ее собственной шеи. – Я собиралась похоронить его на рассвете, – произнесла она. – Воистину, госпожа, я не уверена, что вам следует на него смотреть. – Я должна его увидеть. Марчиза откинула ткань, и Алиенора взглянула на то, что лежало в корзине. Она издала один-единственный вопль, а потом впитала горе, свернувшись калачиком и прижимая корзину к себе вместо живого, дышащего младенца. Со смертью ребенка умерла и хрупкая часть ее надежд и мечтаний. Она раскачивалась взад и вперед, заглушая боль. – Мне все равно, что со мной будет, – сказала она. – Дай мне умереть. Это не святая земля; это мой ад. 32 Иерусалим, сентябрь 1148 года На инкрустированном столе между Алиенорой и Мелисендой, королевой-матерью и соправительницей Иерусалимского королевства, стояло керамическое блюдо с изящными конфетами из миндаля и розовой воды, которые арабы называли фалудхаж[23]. Мелисенда с удовольствием откусила кусочек. – Если съесть слишком много, заболят зубы, – сказала она с горечью, – но они очень вкусные. – У нее был золотистый цвет лица и блестящие темно-карие глаза, веселые, но в то же время проницательные. – Это женские лакомства. Мужчины поглощают их одним укусом, так и не познав радости истинного наслаждения, но даже в этом случае марципан кажется мне хорошей приманкой. – Разве это не типично для всех мужчин? – Алиенора улыбнулась и тоже взяла конфету, играя роль любезной французской королевы. За этот образ она цеплялась в страшные месяцы после рождения мертворожденного сына в Ливане, пытаясь выбраться из тьмы, которая грозила ее поглотить. Алиенора не смела ослаблять бдительность, потому что боль была слишком сильной, а по ночам ее тревожили яркие, страшные сны. И все же она жила дальше, день за днем, ночь за ночью, и время с бесконечной медлительностью затягивало ее рану. Сальдебрейль вернулся к ней в Иерусалиме две недели назад, еще слабый от побоев, нанесенных ему Тьерри де Галераном и его приспешниками, но в состоянии приступить к своим обязанностям, и это хоть немного ее утешило, потому что она считала его мертвым. Они с Мелисендой сидели на плоской крыше иерусалимского дворца, защищенные от солнца открытым шатром с развевающимися на ветру прозрачными льняными занавесками. Женщины были одеты в удобные свободные шелковые халаты и тюрбаны на манер иерусалимских франков[24] и наслаждались обществом друг друга, отдыхая в самые жаркие часы дня. Мелисенда рассмеялась. – Боюсь, что в целом вы правы, хотя иногда встречаются мужчины, которые отличаются от других, и мы должны ими дорожить. Алиенора смотрела на голубое небо и дымку, поднимающуюся от древних золотистых камней. – Да, – тихо сказала она. – Но слишком часто нам не удается их сохранить, не так ли? Она поймала задумчивый взгляд Мелисенды, но это ее не потревожило. Мелисенда имела право на иерусалимский престол, но ее супруг Фульк попытался отобрать у нее власть, и ей пришлось завоевывать все, что она имела сейчас. Ее также обвиняли в любовной связи с Гуго де Пюизе, графом Яффы, одним из ее ближайших придворных, но она мужественно перенесла бурю и вышла из скандала невредимой. – Все так, – согласилась Мелисенда. – Это печально, но такова жизнь. – Она бросила на Алиенору одновременно пронзительный и нежный взгляд. – Можете рассказать мне все, что захотите, я никому не скажу. Я знаю о вас и вашей жизни достаточно, чтобы выслушать и понять. Представьте, что остановились у меня и обрели передышку на пути, а в свое время отправитесь дальше. Алиенора на мгновение замолчала; затем глубоко вздохнула и произнесла: – Я попросила Людовика аннулировать брак. Наш брак кровосмесительный… – Как и многие, – ответила Мелисенда. – Большинство супругов состоят в той или иной степени родства, но это не приводит их к аннулированию брака, если только они сами того не пожелают. – Она склонила голову набок. – Говорите, что это вы попросили Людовика, а не наоборот? Почему? – Потому что… – Алиенора отвернулась, ее горло сжалось, а на глаза навернулись слезы. – Потому что это было ошибкой с самого начала. Я люблю своего отца и чту его память. Я знаю, что он сделал то, что считал лучшим для меня, но вышло только хуже. Людовик… Слова, пришедшие ей на ум, она никогда не решилась бы произнести. – Ни один из нас не оправдал ожиданий другого. Я герцогиня Аквитанская и королева Франции, но это ничего не значит. Я желаю только одного: избавиться от супруга и расторгнуть этот брак. Я хочу иметь собственную власть и возможность принимать собственные решения. Меня заставили пойти по пути, на который я никогда бы не ступила без принуждения. – Она посмотрела на Мелисенду и встретила ее пристальный взгляд. – Людовик слаб и глуп. Он слушает дурные советы и отметает здравый смысл. Я не хочу до конца своих дней быть в подчинении у этого болвана и его приспешников. – А, – обронила Мелисенда. Она хлопнула в ладоши, и появился слуга, чтобы добавить в их кубки вина, которое охлаждалось в кувшине. – Я вас прекрасно понимаю. Трудно, когда мужчины предпочитают прислушиваться к советам других мужчин и делают неразумный выбор. Решение напасть на Дамаск служит тому примером. Алиенора поморщилась. – Вот именно, – сказала она. – Все могло бы сложиться иначе, сделай они своей целью Алеппо. Она все еще приходила в себя после рождения мертвого сына, когда прибыла в Иерусалим. Никто не знал о случившемся, кроме Марчизы и Мамили. Среди баронов и священников ходили грязные слухи, но они касались нечестных отношений между ней и ее дядей, и их распространяли такие, как Тьерри де Галеран, пытаясь очернить имя Раймунда и настроить против него людей, которые в противном случае могли бы прислушаться к его мольбам нанести удар по Алеппо. В Акко состоялся совет, на котором присутствовала Мелисенда в качестве соправительницы Иерусалимского королевства. Алиенору Людовик не допустил, а она была слишком слаба, чтобы протестовать. Мелисенда пыталась убедить остальных участников, что выгоднее ударить по Алеппо, но ее переубедили. Дамаск казался гораздо более заманчивой целью, этот город можно было захватить быстрее – так все считали. Раймунд отказался приехать в Акко, чтобы доказать свою точку зрения, заявив, что там слишком много предателей, чтобы рисковать своей жизнью ради того, что, очевидно, предрешено. Армия Иерусалима, усиленная французами, напала на Дамаск и была разбита, поход закончился катастрофой. Репутация Людовика потерпела еще одно поражение, поскольку все силы и возможности для укрепления безопасности христианского королевства были растрачены. Теперь Людовик решительно сменил солдатскую кольчугу на одеяние паломника. Он говорил, что дышать тем же воздухом, что и Спаситель, ходить по той же пыли, прикасаться к тем же стенам храма – бесценно. Так оно и было, и Алиенора сама посетила многие из священных мест, смиренно и растроганно, но паломничество стало для Людовика навязчивой идеей и путем побега от реальности. Сейчас он отправился на Галилейское озеро, где намеревался собрать в сосуды драгоценную воду, по которой ходил Иисус и где он объявил, что сделает своих учеников «ловцами людей»[25]. Мелисенда махнула рукой. – Все так, – сказала она. – Остерегайтесь мужчин. Я полюбила мужа, за которого была вынуждена выйти замуж, но в первые годы нашей жизни он делал все возможное, чтобы лишить меня власти, хотя получил ее от меня. Ему потребовалось некоторое время, чтобы понять, как устроено все на этой земле, и как раз когда мы пришли к взаимопониманию, этот глупец упал с лошади и проломил себе череп. – Ее глаза наполнились болью, затем она встряхнулась и потянулась за вином. – Что сказал Людовик? Согласился ли он аннулировать брак? – Может, и согласился бы, если бы ему дали возможность решать самому, но советники его переубедили, – сказала Алиенора. – Он не хочет касаться меня, потому что, по его словам, я запятнана и не слушаюсь Бога, как должна, и поэтому Бог отказывается благословить нас наследником – хотя, если Людовик не исполняет супружеский долг, откуда взяться наследнику? Однако он знает, что, согласившись на аннулирование брака, потеряет Аквитанию и уважение. Его открыто назовут слабым. – Она печально улыбнулась. – Он не может жить со мной и не может жить без меня и поэтому скрывается в своих маленьких странствиях, где он может быть королем Франции со всем достоинством и без проблем. Может удовлетворять свои духовные потребности и забыть, что у него вообще есть жена. Это своего рода аннулирование брака, только неофициальное. – Выражение ее лица ожесточилось. – На обратном пути в Париж мы посетим Рим, и там я надеюсь на положительный исход. Мелисенда бросила на нее обеспокоенный взгляд. – Вы настроены решительно? – Мои посланники уже в Риме, они действуют от моего имени. – А что произойдет, если аннулирование брака состоится? – Королева Иерусалима покачала головой. – Вы станете для кого-то очень желанным призом. Богатая, способная родить еще много детей. Любой честолюбивый дворянин захочет такую жену! – У меня есть верные защитники, – храбро ответила Алиенора. – Я сделаю то, что должна. – Тогда я желаю вам всего хорошего. Мир, как вы знаете, переменчив, и стоит смотреть вперед и планировать несколько вариантов исхода. – Я всегда старалась поступать именно так, – ответила Алиенора. – В Антиохии меня застигли врасплох. Я недооценила врага и потерпела поражение. Мелисенда бросила на нее косой взгляд. – Вы, должно быть, знаете о слухах, которые ходят о вас и вашем дяде в Антиохии. Я ни на минуту не верю им, потому что знаю, как бывает, когда клевещут те, кто намерен сбить тебя с пути, но клевета прилипает. – До меня доходили эти сплетни, – абсолютно спокойно ответила Алиенора, слегка подавшись назад, потому что Мелисенда коснулась слишком болезненной темы. – Вам нужно родить сына и стать вдовой, – сказала Мелисенда. – Так женщине лучше всего приходить к власти – если только вы не желаете уйти в монастырь. Впрочем, сыновья однажды вырастут и заберут власть себе. Они будут бороться за нее так же, как боролся бы муж. Так устроен этот мир. – Как это меня может утешить? – спросила Алиенора, чувствуя, как к горлу подкатывает ком. – Я не предлагала вам утешения, – холодно ответила Мелисенда, – но если вы собираетесь строить планы на будущее, следует принять во внимание и такой исход. – Моя наследница – дочь, – сказал Алиенора. «Мои сыновья умерли». – Я тоже была наследницей своего отца, как и вы. – Мелисенда подалась вперед, подчеркивая эти слова. – Вы еще достаточно молоды, чтобы начать новую жизнь. Алиенора отпила вина и успокоилась. – Именно так я и намерена поступить, – сказала она. Людовик праздновал Рождество Христово в Вифлееме под холодным, усеянным звездами небом, стоя на коленях у святыни, расположенной на том месте, где в хлеву появился на свет Младенец Христос. Слезы возвышенного восторга текли по его лицу. Алиенора праздновала рядом с ним, хотя это едва ли было в ее силах – радоваться появлению на свет Святого Младенца, когда ее собственный сын лежал в безымянной могиле, известной только ей. Она устала быть гостьей Иерусалимского королевства. Как ни нравилось ей общество Мелисенды, она была готова уехать. Все повеления, все порядки, все управление осуществлялось по чужой воле, и это был не ее дом. Людовик оставался одержим паломничеством. Как маленький ребенок, жаждущий сладостей, он жаждал еще, даже несмотря на их избыток. Французская армия потерпела поражение в сентябре, и войска начали расходиться по домам. Брат Людовика Роберт отправился с большей частью французского войска, оставив ядро солдат и слуг – достаточно для свиты, но не для армии. Людовик говорил, что вскоре последует за ним, но намерение не пошло дальше слов и вскоре было забыто. Алиенора бродила по своим покоям в Иерусалиме, как заключенная, хотя у нее были все удобства. Она ходила на базары и в бани. Посещала местные святыни, молилась у Гроба Господня. Она читала, вышивала, играла в шахматы, писала письма и ждала. Людовик же не делал никаких попыток вернуться домой. Оставалось еще много святынь и священных мест, которые нужно было увидеть, а некоторые и посетить повторно, чтобы навсегда сохранить в памяти. Пока он был занят, ему не нужно было думать о том, что его ждет: о трудностях правления и решениях, связанных с будущим. Он спрятался среди славы Божьей и видел только ее. Сугерий присылал Людовику письма с настоятельной просьбой вернуться, и король отбрасывал их, едва ознакомившись с содержанием. Алиенора тоже получала письма, от своих дворян и священников, и, хотя ей Сугерий не писал, прекрасно знала, что происходит. – Сугерий теряет власть, – сказала она, заводя с Людовиком разговор, прежде чем он успел исчезнуть в очередной поездке. – У нас нет причин оставаться здесь. Ты посетил все важные места и множество других, куда менее известных. Франция погрузится в хаос, если ты не вернешься, и Аквитания тоже. – Ты преувеличиваешь, – с мрачным видом прорычал он. – Сугерий ведет себя как старуха – слишком много суетится, но еще способен держать всех в узде. – Нет, – покачала головой Алиенора. – Сугерий – старик, который начинает сдавать. Править Францией должен ты, а не он. А у меня есть долг перед моим народом в Аквитании – как я могу выполнить его, находясь здесь? Сколько еще мы сможем править на расстоянии, Людовик? Твой брат Роберт угрожает отобрать регентство у Сугерия, а твоя мать его подстрекает. Рауль де Вермандуа сидит и ждет. Даже если мы выступим сегодня, ко времени нашего прибытия в Париж получится, что нас не было целых три года. А мы не отправимся ни сегодня, ни завтра, ни послезавтра, ни даже через неделю, и все это время власть во Франции будет сползать в хаос. Когда ты в прошлый раз получил письмо от Сугерия? – Отстань от меня, – огрызнулся Людовик. – Времени достаточно, и Христос должен быть на первом месте. – Тогда хотя бы скажи, когда мы уедем? По крайней мере, я смогу начать приготовления. – После Пасхи, – ответил он. – Я отпраздную Пасху в Иерусалиме, а потом подумаю об отъезде. – До этого еще более двух месяцев. – У тебя будет время подготовиться, – холодно бросил он. – До тех пор я отказываюсь об этом говорить. Я встретил в Вифлееме Его Рождество. Теперь я буду праздновать Его смерть и воскресение в том месте и в то время, где это произошло.