Папа Евгений наклонился вперед на стуле, крепко сцепив бледные руки, и пристально посмотрел на Алиенору. Он был маленького роста – еще меньше его делала осанка – и напоминал землеройку, облаченную в роскошные епископские одежды. – Ваше преосвященство, я готова выслушать ваше решение, – сказала Алиенора. Вот оно, завершение путешествия. Людовик согласился на аннулирование брака и в то утро говорил с папой. С тех пор она его не видела, но он решил продолжить дело. Все, что стояло между ней и расторжением ее ненавистного брака, – это несколько слов из уст этого пожилого человека и необходимые документы. Евгений потер подушечкой большого пальца сверкающий сапфир в папском перстне. – Как я уже говорил вашему мужу, это дело Бога, а не человека, и Бог запрещает разлучать тех, кого Он соединил, за исключением очень серьезных и сложных ситуаций, которые не относятся к вашему случаю. У него была привычка невнятно произносить слова в конце фраз, так что Алиенора плохо его понимала – но все же осознавала достаточно, чтобы знать: он идет не тем путем, который ей нужен. – Однако наши родословные показывают, что наш брак является кровосмесительным в третьей степени. У нас с Людовиком одни и те же предки. – Законы должны соблюдаться всеми средствами, но иногда о них вспоминают лишь для удобства, без должной искренности. – У него был тонкий старческий голос, но в нем все же звучала сила, не в последнюю очередь потому, что он страстно верил в то, что говорил. – Я не сомневаюсь, что вы верите в Бога. Вы не хотите вызвать Его гнев. Будьте кроткими и доверьтесь Его воле. Именно это я сказал вашему мужу. – Он предостерегающе поднял указательный палец. – Я весьма встревожился, узнав, что он тоже хочет аннулировать брак. Не такого я ожидал от истинного сына Церкви. Слишком многие просят о подобном, когда должны делать все возможное, чтобы беречь свой брак. Я сказал ему, что необходимо отказаться от этой идеи, и он согласился. Алиенора смотрела на него со все возрастающим ужасом. Евгений наставил на нее указательный палец. – Не вам отрицать Божий замысел. Я не сужу о том, что позволено мне Богом. Всем сердцем призываю вас соединиться с мужем, как это было раньше, и идти по жизни вместе. От вашего союза родится наследник для Франции. – Его брови нахмурились в недоумении. – Вы еще молодая женщина и не должны прибегать к таким уловкам в этом вопросе. Вы должны молить Бога о милосердии за неразумность ваших мыслей. – Грустная, но почти добрая улыбка искривила его губы. – Вы пришли в нужное место, чтобы все исправить. Необходима решимость – и все исправится. Алиенора пришла в ужас и смятение, но сохранила лицо и достоинство. Взгляд Евгения был полон сострадания и заботы, в его глазах мелькали и искорки тревожного порицания, как будто он упрекал провинившегося ребенка. Было ясно, что понтифик не собирается соглашаться на аннулирование брака и что его мысли идут по совершенно иному пути. – Дочь моя, ты должна пойти на исповедь и помолиться о том, что я сказал, как я просил сделать и твоего мужа. Пусть сегодняшний день станет обновлением брачных обетов с мужем, а не их завершением. – Он протянул руку, чтобы она поцеловала его кольцо. – Я больше не желаю слышать о вашей неразумной просьбе. Ступай и готовься стать невестой своего мужа, и у вас родится сын. Алиеноре ничего не оставалось делать, как повиноваться и уйти. Она оцепенела, не в силах поверить, что встреча с Евгением закончилась именно так. Возможности обжаловать его решение не было. Теперь она была связана с Людовиком крепче, чем когда-либо. В ту ночь Алиенора шла босая по коридорам папского дворца в Тускуле, в одной сорочке и накидке, ее правая рука легко покоилась на левом запястье Людовика. Он тоже был босиком и в такой же одежде. Головы обоих венчали золотые короны, которые путешествовали в их багаже с самого начала Крестового похода. Волосы Алиеноры спадали золотой рябью до бедер. Аромат роз и благовоний распространялся от ее одежды и тела при каждом шаге. Людовика тоже вымыли и привели в порядок. Перед ними и за ними хор пел хвалу Господу, а прислужники рассыпали по полу лепестки роз из дворцовых садов. Наконец они подошли к полированной дубовой двери, украшенной коваными изгибами и завитками. Церемониймейстер торжественно постучал в нее посохом из черного дерева и, по команде изнутри, повернул задвижку и ввел их в спальню, залитую ослепительным светом и сиявшую яркими красками. Это немного напомнило Алиеноре витражное великолепие Сен-Дени, потому что и здесь она почувствовала себя как в реликварии. Во всем ощущалась святость, и ее охватили трепет и неуверенность. Папа Евгений ждал их, стоя перед кроватью, как перед алтарем. Его маленькая тщедушная фигура утопала в белом одеянии, сверкавшем вышивкой из серебра и золота. В правой руке он держал посох, на котором возвышался напрестольный золотой крест, покрытый драгоценными камнями. По бокам от него замерли два епископа: один держал в руках серебряный сосуд со святой водой, а другой с флаконом масла. Аромат ладана пронизывал все вокруг, но особенно – кровать, которая была украшена белыми и золотыми цветами, в тон папским одеждам. Свечи и лампы горели в каждой нише, источая сладкие ароматы пчелиного воска и благовонного масла, наполняя комнату теплом. На лбу Евгения бусинками горного хрусталя блестели капли пота. – Дети мои, – сказал он, приветственно раскрывая руки. Его глаза блестели и светились добротой. – Настали минуты обновления, минуты надежды и зачатия, одобренного Богом. Я освятил ложе, на которое вы взойдете сегодня как муж и жена, а теперь я благословляю вас, и да одарит вас Господь мальчиком, наследником для Франции. Евгений велел им преклонить колени, и Алиенора почувствовала, как его дрожащий палец помазал крест на ее лбу святым маслом, пока он произносил слова благословения. – Во имя Отца, Сына и Святого Духа да совершится это, – произнес он. Священнослужители покинули зал торжественной процессией, распевая на ходу, размахивая кадилами, оставляя за собой шлейфы небесного аромата ладанной смолы. Алиенора и Людовик стояли друг перед другом, два незнакомца, как когда-то, в первую брачную ночь, и все же между ними было столько лет, как в отравленной чаше, в которой собрались обиды, предательство, вероломство и жестокость. Евгений хотел, чтобы они начали все сначала, но Алиенора знала, что эта надежда напрасна. Она снова ступала на неверный путь. Первая ночь после свадьбы привела ее к браку, который вскоре стал невыносим. Разве может получиться лучше на этот раз? Она знала, чего ожидать, и от этого становилось только хуже. Людовик обнял ее и поцеловал масляный крест на ее лбу. – Если такова воля Божья, то наш долг – следовать тому, что должно быть сделано, – мрачно проговорил он. – Папа прав. Мы должны отбросить наши личные желания и быть королем и королевой. Когда Алиенора легла на огромную освященную кровать с бесценным балдахином и благоухающими простынями, еще влажными от святой воды, ей показалось, что не только ее сердце, но и все тело разрывается на части. Как это могло произойти, если сегодня утром она ожидала, что брак аннулируют? Она почти не замечала Людовика, но его это только возбуждало, потому что неподвижная жена – это послушная жена, и, насколько он понимал, она повиновалась полученному от папы совету и подчинялась воле Божией. Физическая близость показалась Алиеноре даже не слишком неприятной. Людовик полностью погрузился в свою роль, и, поскольку не может быть большего одобрения для брачного ложа, чем личный совет папы, ему не составило труда исполнить свой долг со всей почтительностью к окружающей обстановке и таинству момента. Потом он перевернулся на спину, положив руки на подушки за головой, и с легкой улыбкой на губах устремил взгляд на окна. – У нас будет наследник, – сказал он, – и тогда все изменится, вот увидишь. Алиенора в этом сомневалась. Даже если она родит в этом браке сына, те же придворные создадут те же проблемы и отодвинут ее на второй план. Она не могла представить, что Людовик будет регулярно посещать ее в постели. Может быть, недолго, пока увещевания папы еще свежи в памяти, но она хорошо его знала. Как только очарование начнет таять, он вернется к другим своим склонностям. Больше всего ей нужна была свобода, но на нее снова надели цепи. 35 Париж, декабрь 1150 года Алиенора не помнила такой лютой холодной зимы. Крепкие морозы начались в конце ноября, а через две недели выпал снег. Хотя самый короткий день миновал, не было никаких признаков оттепели, и рассвет по-прежнему наступал поздно, а сумерки – рано. Подступила и нужда. Очередь за милостыней у ворот аббатства становилась все длиннее, поскольку запасы продовольствия сокращались и дорожали. Бедняки голодали и замерзали. Сена замерзла, и речная торговля прекратилась. Припасы везли на санях, и приходилось растапливать лед, чтобы получить воду для приготовления пищи. Цена на хворост выросла так сильно, что уже немногие могли позволить себе разводить огонь. Алиенора, как и Людовик, раздавала милостыню нуждающимся и навещала больных. Тяготы подданных ее тревожили, но у каждого своя участь в жизни, как и у нее. Она делала для них все, что могла. Под неумолимой, яркой луной она гуляла с Петрониллой в зимних сумерках по замерзшим дворцовым садам. Ее тяжелый плащ был подшит горностаем, а обувь выстелена овечьей шерстью. Петронилла несла горячий камень, завернутый в слой овечьей шкуры. На ее безымянном пальце сверкало рубиновое кольцо, сообщавшее всему миру, что она теперь законная жена Рауля де Вермандуа. Его первая жена умерла, тем самым устранив препятствие для их брака, и они были приняты обратно в лоно церкви. Дети носились и играли вокруг сестер, бросали снежки, дразнили друг друга, их голоса звенели, как хрусталь, в неподвижном воздухе сумерек. Четырехлетняя дочь Алиеноры с ее длинными льняными волосами и голубыми глазами в сумерках ничем не выделялась среди других. Она была хрупкой девочкой, но в ее худощавом тельце крылись энергия и сильная воля, и Мария бесстрашно спорила со своими кузенами де Вермандуа. Алиенора оставила ее едва учащейся ходить, еще младенцем на руках, а вернувшись, увидела требовательную длинноногую девчушку. В материнских чувствах образовался пробел. Алиенора не ощущала связи с дочерью: слишком долгой была разлука. В ее душе накопились лишь тоска и сожаление. Она снова носила ребенка, зачатого во время пребывания в Тускуле на пути домой, но отстранялась от этого, потому что думать о будущем было слишком больно. – Тебе все равно придется скоро рассказать обо всем Людовику, – сказала Петронилла, когда они остановились возле скамейки, оглядывая заснеженные клумбы. Алиенора привезла розы из сада в Палермо, но они зацветут только летом. – Я видела, как он посмотрел на тебя сегодня, когда ты отказалась от форели с миндалем. – И тогда я стану пленницей, – с горечью ответила Алиенора. – Как только он узнает, что я беременна, заточит меня в покоях и пришлет своих лекарей и священников. Будет следить за мной день и ночь. Сейчас он почти невыносим. А каково будет, когда он узнает? Как ты думаешь, он разрешил бы мне сейчас гулять с тобой в саду? Заявил бы, что ночной воздух вреден для ребенка и я должна быть осторожнее. Обвинит меня в небрежности. – Но тебе все равно скоро придется это сделать, – упорствовала Петронилла. – Он, конечно, мужчина, но считать умеет. Ты всегда говоришь мне, что я должна думать о практических вещах. Алиенора помрачнела. – Да, но не сегодня. Мне нужно еще хотя бы несколько дней свободы. Петронилла прищурилась. – Ты мне ничего не рассказываешь. Рауль видел переписку аббата Сугерия в твое отсутствие. Ты добивалась аннулирования брака, когда была в Антиохии, и потом, когда отправилась в Рим. Рауль сказал, что Людовик будет самым большим дураком в христианском мире, если согласится на это и потеряет тебя и Аквитанию. – И все же он был готов согласиться, – ответила Алиенора. – Это папа связал нас узами и отказался расторгнуть брак, сентиментальный старый дурак. Он уложил нас в постель и обещал Людовику сына. Она прижала руку к животу и выдохнула струйку белого пара. – Но если бы папа согласился, что тогда? – спросила Петронилла. – Что бы с тобой было? Ты все равно не была бы свободна – ты женщина, одинокая и без наследника, но еще можешь родить детей. Тебя наверняка бы кто-нибудь захватил. Рауль сказал, что ты ведешь себя так же глупо, как Людовик. – Рауль, похоже, часто высказывается по многим вопросам, а тебе очень хочется принять его слова за истину, – огрызнулась Алиенора. – Рауль ничего не знает о моем положении. Я не хочу делиться с ним своими планами, и на то есть веские причины. Глаза Петрониллы вспыхнули гневом. – Он всегда был верен Людовику. – Не сомневаюсь, что он прикрывал все выходы и входы. Да кто такой Рауль, чтобы судить о глупости с его репутацией? Ах, хватит! Я не стану с тобой спорить. Впереди по снегу пробирались дети. Маленькая Мария поскользнулась и упала. Ее нижняя губа задрожала, и девочка расплакалась. Кузина Изабель подняла ее на ноги, но Мария побежала за утешением к Петронилле. – Тише, любовь моя, тише, – сказала Петронилла и наклонилась, чтобы погладить Марию по щеке согретой у камня рукой. – Ничего страшного, маленькая царапина, правда? Все пройдет. – Она обняла ее и поцеловала. Алиенора смотрела на них, ощущая пустоту и боль в сердце. – Пойдем, – отрывисто сказала она, поворачиваясь к воротам сада. – Пора возвращаться, становится холоднее. Неделю спустя, поздним зимним вечером, когда лютый холод все еще испытывал терпение людей, Людовик сидел в своих покоях в Большой башне. Ужин закончился, свечи были зажжены, и все расслабились. В этот раз Людовик не молился, а беседовал с домочадцами. Тьерри де Галерана тоже не было рядом, он отправился по делам в свои поместья в Монлери, и поэтому атмосфера установилась более непринужденная. Дети придворных играли в простую игру в кости возле очага, то и дело раздавались их короткие возгласы. Скоро придет время ложиться спать, и няньки не спускали с них глаз. Сын и тезка Рауля слишком разбушевался, и кубики отскочили от стола, покатившись под другой, за которым разговаривали взрослые. Маленькая Мария подползла за ними, а потом завизжала, когда собака решила лизнуть ее в лицо. Рауль подозвал гончую и заглянул под стол. – Что ты делаешь, дитя? – Ищу кубики, мессир, – прошептала она и протянула их на ладони. – А я-то подумал, что шпионишь! – сказал Рауль, поджав губы. Взрослые неловко умолкли. – Что такое шпионить, мессир? – Слушать, что говорят другие, но так, чтобы они не узнали, что ты их слушаешь, а потом рассказывать услышанное другим. Если повезет, за сведения даже заплатят. Она не сводила с него глаз. – Это называется рассказывать сказки. Плечи Рауля затряслись от беззвучного смеха. – Полагаю, что да. Просто помни, что все знания стоят денег. Он коротко улыбнулся Алиеноре и, поднявшись, присоединился к игре в кости, собираясь показать детям один из своих фокусов.