Людовик покачал головой и весело фыркнул. – Дурак, – сказал он. – Неглупый дурак, однако. – Она наблюдала, как Рауль перегнулся через стол и показал фокус с исчезновением только что полученной игральной кости. Мария прильнула к его ноге, как котенок, напившийся молока, и он погладил ее по голове. Алиенора опустила голову. Она понимала, что пора сказать обо всем мужу. Улыбка Рауля была предупреждением. – Людовик, – проговорила она. – У меня будет ребенок. Ты снова станешь отцом. Выражение его лица стало совершенно бесстрастным, а потом затрепетало, будто водная гладь под каплями дождя. – Это правда? – спросил он. – В самом деле? Алиенора кивнула и крепко стиснула зубы. Ей хотелось плакать, но не от радости. – Да, это правда, – подтвердила она. Людовик взял ее руки в свои и наклонился вперед, чтобы поцеловать в лоб. – Это самая лучшая новость, которую ты могла мне сообщить! Папа был прав и мудр. Это действительно новое начало. Я буду охранять тебя, заботиться о тебе и следить за тем, чтобы у тебя было все самое лучшее. – Он раздулся от гордости. – Завтра же пошлю за самыми лучшими врачами в стране. Ты и наш ребенок ни в чем не будете нуждаться. Я сделаю все, что в моих силах, чтобы вы были в безопасности. Алиенора попыталась улыбнуться, но не смогла, так как знала, что сейчас начнется ее заточение. Ей уже стало трудно дышать. Если зима была долгой и суровой, то раннее лето 1150 года стало таким жарким, что краска сошла со ставен и двери рассохлись, образовав трещины и щели в древесине. Даже в верхних покоях Большой башни, с открытыми ставнями и стенами из толстого прохладного камня, воздух был теплым и спертым. Алиенора, трудившаяся над рождением ребенка, наконец ощутила некоторое облегчение от жары, когда на ее теле высохли несколько слоев пота. Повитухи говорили, что все хорошо и идет как надо, но часы все равно пролетали в муках и терзаниях, которые выпали на долю всех дочерей Евы. Она не могла не вспомнить мертворожденного ребенка по дороге из Антиохии, и это всколыхнуло в ней весь ужас, ярость и скорбь, испытанные в те дни. Те чувства никогда не покидали ее и тяжело давили на плечи теперь, когда она пыталась вытолкнуть ребенка из утробы и освободиться от бремени. Наступили последние мгновения борьбы, последние усилия, и вот ребенок родился – розовый, влажный и живой – и сразу наполнил неподвижный воздух в комнате громким криком. Однако все собравшиеся у постели роженицы молчали, и радостное ожидание на их лицах рассеялось, уступив место безучастному выражению и косым взглядам. Петронилла наклонилась над кроватью и взяла Алиенору за руку. – Еще одна девочка, – сказала она. – У тебя еще одна прекрасная дочь. Слова ничего не значили для Алиеноры. Ее разум был отрезан от чувств так же, как пуповина отрезала ее от новорожденного. В Тускуле у нее не было выбора, кроме как разделить ложе с Людовиком, и этот ребенок был делом папы и ее мужа. Она была лишь сосудом. Рождение девочки не поколебало ее оцепенения. Она ничего не могла с этим поделать, поэтому пришлось смириться. Алиенора повернула голову к окну, к слабому дуновению ветерка. – Возможно, следующим будет мальчик, – сказала Петронилла. – У нашей матери было две дочери и сын, и у меня тоже. Алиенора посмотрела на сестру. – Это не имеет значения, – сказала она. – Что Бог решает, то Он и вершит. Петронилла нежно погладила распущенные волосы Алиеноры. Потом поднялась и отошла в сторону, чтобы повитухи могли заняться послеродовыми схватками. – Возможно, это к лучшему, – прошептала она. – Теперь ты можешь обрести свободу. Людовик метался в ожидании новостей с тех пор, как узнал, что у Алиеноры начались роды. Как всегда, такие вещи казались вечностью. На этот раз он знал, что будет сын. Папа дал слово, и ребенок был зачат в папском дворце. Все, с кем он советовался, уверяли его, что ребенок будет мальчиком. Он позаботился о том, чтобы Алиеноре обеспечили наилучший уход и охрану на протяжении всей беременности. Наследника назвали Филиппом, и Людовик был готов отнести ребенка на крестины перед алтарем святого Петра в королевской часовне, как только его принесут из родильной комнаты. Он даже написал несколько документов на имя своего сына, обещая дары аббатствам, причем писал их сам, без писца, чтобы лично начертать чернильным пером имя «Филипп» и ощутить это удивительное чувство: династия продолжится. Аббат Сугерий сидел рядом с королем. Ранее они вместе молились, а теперь занимались государственными делами. Сугерий постарел за суровую зиму прошлого года, исхудал и осунулся, его речь прерывалась постоянным сухим кашлем. Однако, несмотря на физическую слабость, он по-прежнему был политически активен и проницателен, обсуждая с королем беспокойных соседей. – Было бы лучше заключить соглашение с Жоффруа Анжуйским и его сыном, а не вступать в войну против них, сир, – сказал Сугерий. – Поддержка анжуйцев была жизненно важна для меня в то время, когда я был регентом во время вашего долгого отсутствия. – То есть теперь я должен игнорировать их дерзость? – Людовик поднялся. – Нужно показать им их место. – Ваш брат напал на анжуйцев, когда вы еще были в паломничестве. Жоффруа Анжуйский – могущественный вассал. Вы признали его герцогом Нормандии, а теперь он передал этот титул своему сыну. Лучше пока держать их среди наших союзников. – Жоффруа Анжуйский присвоил титул без моего разрешения, а этот молодой человек – выскочка, которого нужно привести в чувство, – огрызнулся Людовик. – Я не позволю всяким наглецам диктовать мне. – Да, мессир. Но вы должны думать о будущем. Многие предпочитают, чтобы на троне Англии сидел наследник Анжуйского дома, а не сын Стефана. Ноздри Людовика раздулись. – Я не хочу, чтобы анжуйцы носили корону. Они уже захватили больше, чем им причитается. Сугерий упорствовал, говоря твердо, но терпеливо. – Необходимо оставить эти пути открытыми, – сказал он. – И не стоит рисковать собой на войне, пока у вас нет своих наследников. Страна все еще восстанавливается после суровой зимы и весны. Урожай едва поспел на полях. Пусть это время будет временем земледелия и отдыха. Людовик посмотрел на своего наставника, пристально посмотрел, и заметил тени под его глазами и впадины на скулах. Сугерий уже давно постарел, но Людовик никогда не считал его хрупким или смертным. Конечно, ему не раз хотелось, чтобы аббат ушел на покой или меньше вмешивался в дела, но сейчас он вдруг увидел, что все, что было постоянным в его жизни, само собой разумеющимся, идет на убыль. Быть может, именно теперь, когда пришло время для отдыха и земледелия, и придется отпустить Сугерия на покой. – Я подумаю об этом, – сказал он недрогнувшим голосом, хотя момент осознания его потряс. – Это все, о чем я прошу сейчас, и надеюсь, что ваша мудрость подскажет вам верный шаг. – Сугерий бросил на Людовика проницательный взгляд. – В вас есть мудрость, сын мой, даже если она далась нелегким трудом и иногда пасует перед вашим упрямством и глупыми советами других людей. «Однако старик не настолько слаб, чтобы забыть о нравоучениях». Беспокойство Людовика рассеялось. В дверь постучал жезлом капеллан и объявил, что прибыли слуги из покоев королевы с известием о родах. Грудь Людовика вздымалась, когда он приказывал их впустить. Скоро он увидит своего сына. Повитуха подошла к нему, держа на руках сверток. Ее глаза были опущены, а по лицу ничего нельзя было прочесть. – Сир, – сказала она и, опустившись перед ним на колени, раскрыла одеяло, чтобы показать ему обнаженного младенца. Людовик смотрел на крошечное существо, которое извивалось от внезапного порыва холодного воздуха и тихо хныкало. Ему показывали девочку, но это было невозможно, и от этого зрелища он потерял дар речи. Он перевел взгляд с ребенка на придворных, сопровождавших повитуху, и снова на ребенка, не веря своим глазам. Это было правдой, но этого не могло быть. Он стиснул зубы. – Я видел достаточно, – сказал он, взмахнув рукой. – Унесите ребенка. Повитуха аккуратно завернула младенца обратно в одеяло и вынесла его из комнаты. За ней ушли и другие. Людовик посмотрел на свои руки: они дрожали. В голове не было ни одной мысли; он не мог думать. Словно из-за отсутствия мужских гениталий у ребенка исчезла и часть его самого, и он чувствовал, что все его тело словно распадается изнутри. – Не тревожьтесь, – проговорил Сугерий. – По крайней мере, королева доказала, что она плодовита. Людовик оцепенело ходил по комнате, трогая то одно, то другое. Он остановился возле стола с бумагами, и слово «Филипп» бросилось ему в глаза, как клеймо. – Еще минуту назад у меня был сын, – сказал он. – Теперь его нет, его место заняла девчонка, и у меня ничего нет. – Он схватил пергамент и смял его в кулаке. – Сир… Людовик бросил на Сугерия полный страдания и ярости взгляд. – Что подумают обо мне люди? Скажут, что я не могу зачать сына от этой женщины даже с благословения папы римского? – Он чувствовал, как на глаза наворачиваются слезы, а в животе тупо ноет. – Это она виновата. Алиенора снова подвела меня. Если Бог не может убедить ее произвести на свет мальчика, то уж я точно не смогу. На мгновение он почувствовал почти непреодолимую горькую ненависть к жене за то, что она так поступила с ним, а потом паника накатила снова. Он был так уверен, что родится мальчик. Церковь убеждала его в том, что он поступает правильно. Папа римский обещал. Они принудили его к этому и сделали жертвой. – Нет, – сказал он Сугерию, подняв руку. – Не надо утешать меня и говорить, что все будет хорошо. Я давно должен был аннулировать этот брак. – Я знаю, что вы страдаете, сын мой, – сказал Сугерий, – но вы не имеете права сомневаться в Божьей воле, и у вас здоровая дочь. Это повод для радости, потому что ее можно удачно выдать замуж. Вы с королевой еще достаточно молоды, чтобы попробовать еще раз. Людовик вздрогнул. – Не с ней, – сказал он. – Больше я ей не доверяю. – Но если вы аннулируете брак, то потеряете Аквитанию, и, по правде говоря, это более серьезный урон, чем потеря жены. Я советую вам не действовать поспешно, а хорошо обдумать этот вопрос. Подумайте, что это будет значить для Франции, а не только для вас. Людовик прикусил щеку изнутри. Его решение было принято, но он знал, что Сугерий будет бороться с ним до последнего из-за огромного богатства Аквитании. Однако Людовику уже было все равно. Он хотел избавиться от Алиеноры. Когда он впервые увидел эту девушку, она показалась ему ангелом, и он затрепетал от любви к ней, но в итоге она принесла в его жизнь только скандал и позор. Она заставляла его чувствовать себя виноватым и нечистым, да и сама была нечиста, потому что могла рожать ему только девочек. Врачи говорили, что женщина, которая рожает только девочек, слишком подавляет мужа, и ее семя преобладает над семенем супруга, отчего на свет появляются только девочки. С другой стороны, семя мужа было недостаточно сильным, чтобы доминировать, но Людовик не признавал в себе такой слабости. Это была ее вина, только ее, и он не мог больше терпеть неполноценную жену. Он начнет поиски более подходящей супруги, которая родит ему сына. – Хорошо, – ответил он Сугерию. – Я все обдумаю. Пожилой священник кашлянул и отпил вина. – Вы должны позаботиться о крещении вашей новорожденной дочери, – сказал он. – Вы уже выбрали имя? Об этом Людовик даже не задумывался. Все его внимание было сосредоточено на сыне. Он, конечно, не собирался менять имя на Филиппу, хотя оно было в обеих семьях. – Я оставляю это своей жене, – сказал он. – Она ее родила. Пусть сама и нарекает. 36 Церковь аббатства Сен-Дени, февраль 1151 года Алиенора перекрестилась и поднялась с молитвы, ее дыхание затуманило воздух. В это мрачное февральское утро в Сен-Дени холод пробирал до костей. Узкие лучи света, пробивающиеся сквозь высокие окна и падающие на выложенный плиткой пол, не давали тепла. Единственное тепло в церкви исходило от рядов свечей, мерцавших на подставках. Алиенора остановилась, чтобы зажечь свечу и поставить ее рядом с другими.