Чемодан уже почти полон, когда раздается звонок в дверь. Я вздыхаю и заставляю себя подойти к двери, но подозреваю, что уже знаю, кто это. Оказывается, я права. — Привет. — Леви выглядит усталым. И как будто он провел рукой по волосам. И очень, очень красивым. Мое сердце замирает. — Ты не отвечаешь на звонки. Я волновался. — Прости, я забыла проверить его. Все в порядке? Он бросает на меня слегка недоверчивый взгляд, который, как я понимаю, означает «Нет, абсолютно ничего не в порядке», и следует за мной в гостиную. Через балконную дверь я вижу кормушку для колибри. Я должна убрать ее. Упаковать. Но колибри… Может, попросить Росио повесить ее для меня? Не хотелось бы, чтобы малыш, который все время прилетает, остался без ужина. — От Гая, — говорит Леви. Я оборачиваюсь. — Как он? — В порядке. Он просил передать, чтобы ты не волновалась, и что он, вероятно, заслужил это. И поблагодарить тебя за поездку всей жизни. — Леви закатывает глаза, но я вижу, что он испытывает облегчение. — Могу я… Он сказал, могу ли я его навестить? — Он отдыхает, но мы можем пойти завтра. Он будет рад тебя видеть. — Его тон немного ожесточается. — Би, он знает, что это не твоя вина. Миллион вещей могли пойти не так, и ни одна из них не является исключительно твоей ответственностью. Борис поторопился с демонстрацией… — Потому что я позволила ему торопить события. — Я прижимаю пальцы к глазам. — Я сказала ему, что успею. И этот беспорядок все равно бы случился, просто не публично. Должно быть, я сделала что-то не так. Должно быть, я забыла что-то учесть… Я не знаю. Я не знаю. Я думала об этом и не могу понять, какого хрена я сделала не так, что означает, что кто-то другой, кто-то, кто имеет представление о том, что делает, должен быть в этом проекте с тобой. Он моргает. — Что ты имеешь в виду? — То, что я только что сказала, наверное. — Я пожимаю плечами. — Надеюсь, они пришлют Хэнка. Джош — мудак. И ты должен помочь мне сделать так, чтобы Росио осталась — она этого заслуживает. И не мог бы ты написать ей рекомендательное письмо в аспирантуру? Я не знаю, будет ли мое… — Нет. — Он делает шаг вперед и протягивает руку. Его рука поднимается к моему затылку, проходит от затылка до изгиба горла. Это такое… нормальное ощущение. Знакомое. Он такой знакомый. — Би, никто не заменит тебя. BLINK принадлежит тебе в той же степени, что и мне. Если бы не ты, мы бы так и застряли. — Ты не понимаешь. — Я делаю шаг назад. Его прикосновение задерживается, пока я не оказываюсь вне досягаемости — пока он не вынужден отпустить меня. — Я ухожу. Как сказал Тревор. — Тревор изменит свое гребаное мнение. — Не изменит. И не должен. Леви, сегодня я поставила под угрозу чью-то безопасность. Я поставила под угрозу существование проекта, который является наследием твоего лучшего друга. — Я прижимаю пальцы к губам. Они дрожат. Вся я дрожу. — Как ты вообще можешь хотеть, чтобы я осталась? — Потому что я доверяю тебе. Потому что я знаю тебя. Я знаю, какой ты человек, какой ты ученый, и… — Его взгляд падает на мою спальню. На мой почти-но-не-достаточно собранный чемодан, открытый на полу. Он застывает, указывая на него. — Что это? Я сглатываю. — Я же сказала тебе. Я не могу больше по совести оставаться на BLINK. Он смотрит на меня с открытым ртом, не веря. — Так ты собираешь вещи и уходишь? — Вопрос агрессивный, в том смысле, который заставляет меня думать, что есть правильные и неправильные ответы. Я с трудом представляю себе другие, кроме этого. — Что еще я должна делать? — Я беспомощно пожимаю плечами. — Какой смысл мне здесь находиться? За последние два месяца я много видела Леви Уорда. Я видела его счастливым, сосредоточенным, расстроенным, грустным, ликующим, злым, возбужденным, честным, разочарованным и различные комбинации всех этих вещей. Но то, как он смотрит на меня сейчас… это что-то другое. За пределами всего этого. Леви подходит ближе и открывает рот, собираясь что-то сказать, но тут же разворачивается и уходит, яростно тряся головой. Он делает глубокий вдох, потом еще один, но когда он снова смотрит на меня, то вряд ли успокаивается. — Ты серьезно? — Его голос, его глаза, линия его челюсти. Чистый лед. — Я… Леви. Мое присутствие здесь всегда зависело от моей роли в BLINK. — Так и было. Но все изменилось. — Что изменилось? — Я не знаю. Может быть, тот факт, что мы были вместе каждую секунду последних двух недель, что мы занимались любовью каждую ночь, что я знаю, что ты вздыхаешь во сне, что ты чистишь зубы как маньяк, что у тебя везде вкус меда. Я чувствую, как пылают мои щеки. — Что это вообще значит? — Ты серьезно? — повторяет он. — Все это было просто… времяпрепровождением, пока ты была в Хьюстоне? Трахались? Так вот что это было? — Нет. Нет. Но есть разница между просто скоротать время и… — И остаться. И посвятить себя этому. И действительно пытаться. Ты это имеешь в виду? — Я… — Что? Я потеряла дар речи? В замешательстве? Напугана? Я не знаю, что сказать, или чего он хочет. Мы друзья. Хорошие друзья. Которые занимаются сексом. Которые всегда шли разными путями, как и все. — Леви, это никогда не было предназначено для… Я просто пытаюсь быть честной. — Честной. — Он выпускает бесшумный, горький смех; смотрит на кормушку для колибри, его язык блуждает по внутренней стороне щеки. — Честность. Ты хочешь немного честности? — Да. Я просто хочу быть настолько честной, насколько это возможно… — Вот в чем честность: Я влюблен в тебя. Но это не новость. Ни для меня, ни для тебя, я не думаю. Нет, если ты честна с собой — а ты ведь говоришь, что честна, верно? — Мои глаза расширяются. Он продолжает, безжалостный, беспощадный. Леви Уорд: сила природы. Высасывает воздух из моих легких. — Вот что еще честно: ты тоже влюблена в меня. — Леви. — Я качаю головой, паника лижет мой позвоночник. — Я… — Но ты боишься. Ты напугана до смерти, и я тебя не виню. Тим был куском дерьма, и я хочу отрезать ему яйца. Твоя лучшая подруга вела себя в высшей степени эгоистично, когда ты нуждалась в ней больше всего. Твои родители умерли, когда ты была ребенком, а потом твоя дальняя семья… не знаю, может, они старались изо всех сил, но они полностью провалились, не дав тебе ощущение стабильности, в котором ты нуждалась. Твоя сестра, которую ты явно обожаешь, постоянно отсутствует, и не думай, что я не вижу, как ты навязчиво проверяешь свой телефон, когда она не отвечает на твои сообщения дольше десяти минут. И я понимаю. Почему бы тебе не бояться, что ее заберут у тебя? Все остальные боялись бы. Каждый человек, о котором ты заботилась, исчез из твоей жизни, так или иначе. — Я не знаю, как ему удается выглядеть одновременно таким сердитым, таким спокойным, таким сострадательным. — Я понимаю. Я могу быть терпеливым. Я пытался, буду пытаться быть терпеливым. Но мне нужно… что-то. Мне нужно, чтобы ты поняла, что это не книга, которую ты пишешь. Мы не два персонажа, которых ты можешь разлучить, потому что так получится литературная концовка. Это наши жизни, Би. По моей шее скатилась слеза. Другая — мокрое пятно на ключице. Я закрываю глаза. — Когда мы поехали на конференцию? И я увидела Тима? — Он кивает. — Это расстроило. Очень. Но через некоторое время я поняла, что на самом деле ничего к нему не чувствую, больше, и это было… приятно. Это то, чего я хочу, понимаешь? Я хочу приятного. — У меня было так мало этого. Меня всегда, всегда оставляли позади. И единственный способ не остаться позади — это уйти первой. Я вытираю щеку тыльной стороной ладони, фыркаю. — Если приятное означает одиночество, то… пусть будет так. — Я могу дать тебе хорошее. Я могу дать тебе больше, чем просто хорошее. Я могу дать тебе все. — Он улыбается мне, полный надежды. — Тебе даже не нужно признаваться себе, что ты любишь меня, Би. Бог знает, что я люблю тебя достаточно для нас обоих. Но нужно, чтобы ты осталась. Мне нужно, чтобы ты осталась. Не в Хьюстоне, если ты не хочешь. Я поеду за тобой, если ты попросишь. Но… — А когда ты устанешь от меня? — Я мокрая, дрожащая. — Когда ты больше не сможешь быть рядом? Когда ты встретишь кого-то еще? — Не встречу, — говорит он, и я ненавижу, как уверенно, как покорно он звучит. — Ты не знаешь этого. Ты не можешь этого знать. Ты… — Не было никого другого. — Его челюсть напрягается и работает. — С того момента, как я впервые увидел тебя. С того момента, когда я впервые заговорил с тобой и выставил себя дураком, не было никого другого. Неужели он… Он не имеет в виду это. Он не может так говорить. — Да, — говорит он пылко, читая мои мысли. — Во всех смыслах, которые ты себе представляешь. Если ты собираешься принимать решение, у тебя должны быть факты. Я знаю, что ты напугана — неужели ты думаешь, что я нет? — Не так, как я… — Я потратил годы в надежде найти другую, которая могла бы сравниться со мной. Надеялся почувствовать что-то — хоть что-то — с кем-то другим. А теперь ты здесь, и у меня была ты, Би. Я знаю, как это может быть. Ты думаешь, я не знаю, каково это — хотеть чего-то так сильно, что боишься позволить себе взять это? Даже когда оно перед тобой? Думаешь, я ни черта не боюсь? — Он выдыхает, проводя рукой по волосам. — Би. Ты хочешь принадлежать. Тебе нужен кто-то, кто не отпустит тебя. Я такой. Я не отпускал тебя годами, и у меня даже не было тебя. Но ты должна впустить меня. Мне трудно смотреть на него. Потому что глаза затуманены. Потому что он не оставляет мне ничего, за чем можно спрятаться. Потому что он напоминает мне о последних нескольких неделях вместе. Локти на кухне. Кошачьи каламбуры. Ссоры из-за того, какую музыку включить в машине, и потом все равно разговоры из-за этого. Поцелуи в лоб, когда я еще сплю. Маленькие укусы на груди, бедрах, шее, по всему телу. Запах мяты колибри, прямо перед закатом. Смех, потому что мы заставили смеяться шестилетнего ребенка. Его неправильное мнение о «Звездных войнах». То, как он держит меня всю ночь. То, как он держит меня, когда я нуждаюсь в нем. Я думаю о последних нескольких неделях с ним. О целой жизни без него. О том, что это сделает со мной, иметь еще больше, а потом потерять все это. Я думаю обо всем, от чего я заставила себя отказаться. О кошках, которых я не разрешаю себе завести. О той изнурительной работе, которую нужно проделать, чтобы вылечить разбитое сердце. Леви прижимается ко мне, касаясь лбом моего лица. Его руки — они мой дом. — Би. Не забирай это у нас, — бормочет он. Неровно. Осторожно. С надеждой. — Пожалуйста. Я никогда не хотела ничего больше, чем сказать «да». Я никогда не желала дотянуться до чего-то так, как сейчас. И я никогда так сильно, ужасающе не боялась что-то потерять. Я заставляю себя посмотреть на Леви. Мой голос дрожит, и я говорю: — Прости. Я просто… Я не могу. Он закрывает глаза, сопротивляясь сильной волне чего-то. Но через некоторое время кивает. Он просто кивает, ничего не говоря. Простое, быстрое движение. Затем отпускает меня, сует руку в карман, достает что-то и кладет на стол. Громкий щелчок эхом разносится по комнате. — Это для тебя. Мое сердце тяжело стучит. — Что это? Он дарит мне маленькую, вымученную улыбку. Мой желудок скручивается сильнее. — Просто еще кое-что, чего стоит бояться. Я смотрю на дверь еще долго после того, как он ушел. Долго после того, как я перестала слышать его шаги. Долго после того, как шум двигателя его грузовика, выезжающего с парковки. Долго после того, как я исчерпала свои слезы, и долго после того, как мои щеки высохли. Я смотрю на дверь и думаю, что всего за два дня я потеряла все, что мне было дорого, снова и снова. Может быть, плохие вещи все-таки приходят втроем? Глава 24 Может быть, уже поздновато вытаскивать из кобуры историю происхождения моего безумного ученого, но я сижу в темноте, глядя на не слишком лестное отражение своего заляпанного лица в балконных дверях, фиолетовые волосы почти коричневые — обман света. Кто-то только что обшарил мои карманы и украл мои самые важные вещи, и этот кто-то — я. Я чувствую себя доктором Мари Склодовской-Кюри, примерно 1911 года, и, наверное, настало время саморазоблачения. Изначально я хотела стать поэтом. Как моя мама. Я бы писала маленькие сонеты о всякой всячине: о дожде, о красивых птичках, о беспорядке, который Рейке устроила на кухне, когда пыталась испечь вишневый пирог, о котятах, играющих с пряжей, — в общем, обо всем. Потом нам исполнилось десять лет, и мы переехали в четвертый раз за пять лет, на этот раз в средний французский город на границе с Германией, где у старшего брата моего отца был строительный бизнес. Он был добрым. Его жена была доброй, хотя и строгой. Его дети, которым было уже за десять лет, были добрыми. Город был добрым. Лучшая подруга моей сестры, Инес, была доброй. Вокруг было много доброты. Через пару недель после переезда я написала свое первое стихотворение об одиночестве. Честно говоря, оно было до безобразия плохим. Десятилетняя Би была эмо-принцессой тьмы. Я бы процитировала здесь самые драматичные стихи, но тогда мне пришлось бы убить себя и всех, кто их читал. Тем не менее, в то время я воображала себя следующей Эмили Дикинсон, и я показала стихотворение одной из моих учительниц (усиливается дрожь всего тела). Она остановилась на первой строчке, которая с французского переводится примерно так: «Иногда, когда я одна, я чувствую, как мой мозг уменьшается», и сказала мне: — Это то, что происходит на самом деле. Ты знала об этом? — Я не знала. Но в начале 2000-х интернет уже был в ходу, и к концу дня, когда Рейке вернулась домой после обеда у Инес, я многое знала об «Одиноком мозге». Он не уменьшается, но немного увядает. Одиночество — это не абстрактная и неосязаемая вещь — метафоры о необитаемых островах и несовпадающей обуви, персонажи Эдварда Хоппера, смотрящие в окна, вся дискография Фионы Эппл. Одиночество здесь. Оно лепит наши души, но также и наши тела. Правая нижняя височная извилина, задние поясные извилины, височно-теменные соединения, ретросплениальные коры, дорсальная рапа. Мозг одиноких людей формируется по-другому. И я просто хочу, чтобы мой… не был таким. Я хочу здоровый, пухлый, симметричный головной мозг. Я хочу, чтобы он работал старательно, безупречно, как необыкновенная машина, которой он должен быть. Я хочу, чтобы он делал то, что ему говорят. Спойлер: мой тупой мозг этого не делает. И никогда не делал. Ни когда мне было десять. Ни когда мне было двадцать. Ни восемь лет спустя, хотя я изо всех сил старалась приучить его ничего от меня не ждать. Если это базовая линия, она не должна ослабевать. Если кошка никогда не получает лакомства, она не будет скучать по ним. Так ведь? Не знаю. Глядя на свое отражение в окне, я уже не так уверена. Мой мозг может быть глупее кошачьего. Возможно, это одна из рыбок Рейке, бесцельно плавающая в чаше моего черепа. Я понятия не имею. Сейчас июнь. Почти лето. Закат уже не наступает рано — если на улице темно, Леви, должно быть, ушел несколько часов назад. Я осторожно встаю с дивана, чувствуя себя тяжелой и невесомой. Старуха и новорожденный теленок. Жалкая маленькая я, все еще вмещающая в себя множество людей. Но как бы мне ни хотелось погрязнуть в жалости к себе, эта ситуация — могила, вырытая мной самой. Есть вещи, которые мне нужно сделать. Есть люди, о которых я должна позаботиться. Во-первых, Росио. Ее нет в квартире, и она не берет трубку, когда я звоню — потому что она с Кейли пытается забыть о сегодняшней суматохе, ибо ненавидит меня, потому что она из поколения Z. Может быть, все три варианта, но то, что я должна ей сказать, очень важно, и я уже достаточно навредила ее шансам поступить на докторскую программу ее мечты, поэтому пишу ей. Би: Что бы ни случилось с BLINK, свяжись с Тревором как можно скорее и попроси его позволить тебе остаться в проекте в качестве ассистента (я бы сделала это, но лучше, если это будет исходить не от меня). Леви поддержит это. То, что произошло сегодня, является только моей ответственностью и не отразится на тебе. Хорошо. Один минус. Я сглатываю, делаю глубокий вдох и нажимаю на приложение Twitter. Шмак следующий: он должен знать, что происходит с STC. Что если он продолжит общаться с Мари, все может очень быстро пойти наперекосяк. Я все еще не знаю, что, черт возьми, произошло, но публичное отречение от меня может быть лучшим вариантом для него.