Это намеренно жестокая формулировка, которая звучит так, как будто для меня все это тягостная повинность. Но так уж это устроено: ты попадаешь в этот порочный круг – от вымотанности, от страха, и, сам того не осознавая, вместо того чтобы предотвратить истерику, собственными руками расстилаешь для нее ковровую дорожку и выставляешь почетный караул. – Уходи! – вопит Сэм. – Ты вообще здесь не живешь! Он соскакивает с дивана и набрасывается на меня с кулаками. Я выставляю руки вперед, чтобы остановить его, и пытаюсь перехватить его запястья, лихорадочно соображая, как теперь расхлебывать кашу, которую я заварил. О том, чтобы прекратить истерику, речи даже не идет, хорошо, если удастся сократить ущерб. – Успокойся, – повторяю я вслух так спокойно, как только могу. – Успокойся, все в порядке. Может, мы с тобой сможем поиграть в «Майнкрафт»… – «Майнкрафт»! – кричит Сэм. И прежде чем я успеваю все обдумать, он уже несется по лестнице в свою комнату. Я только слышу, как включается приставка. Ну ладно, я, конечно, собирался сказать, что мы сможем поиграть потом, когда он сделает домашнее задание и мы сходим погулять в парк. Проглядываю инструкцию, которую оставила Джоди. Там нет запрета играть в «Майнкрафт» через две минуты после того, как она выйдет за порог. Нет, можно, конечно, подняться к нему и сказать, что сперва мы должны сходить на прогулку, но за последствия я не ручаюсь. Дома, по крайней мере, ниже вероятность того, что на нас нападут бродячие собаки. Может, так и надо действовать, чтобы пережить эти выходные. Потом до меня снова доносится топот Сэма, и он показывается на лестнице. – Идем, папа! – кричит он. И все мои сомнения мгновенно меркнут перед лицом его радостного предвкушения не только возможности поиграть, но и возможности разделить игру со мной. Так что я поднимаюсь по лестнице и осторожно вхожу в комнату Сэма. На стенах висят несколько новых постеров из «Майнкрафта»: на одном главный персонаж, Стив, задорно потрясает киркой, на другом изображены все типы блоков, которые можно обнаружить в игре. Замечаю и журналы по «Майнкрафту», растрепанные и зачитанные практически до дыр. Они разбросаны по кровати, посреди которой уже восседает Сэм, прямой как стрела, внимательно глядя в телевизионный экран. – Ну и что же ты собираешься строить? – спрашиваю я. – Замок! Вот этот замок! Он хватает альбом с видами Лондона и тычет пальцем в фотографию Тауэра. На экране появляется знакомая заставка, и хотя я говорил Сэму, что уже успел немного поиграть, он хочет все мне объяснить. Хочет всем руководить. – Можно играть в режиме выживания или в творческом. В режиме выживания есть монстры, и когда ночь, нужно сидеть в доме, иначе они тебя поймают. Они издают страшные звуки, мне это не нравится. Но я кое-что знаю. Если поставить в настройках «Мирный», монстры не приходят. Можно копать и искать золото, алмазы и железо. Из них потом можно делать всякие вещи, и тогда все будет хорошо. Это, наверное, самое длинное предложение, которое я от него слышал за всю его жизнь. Слова льются потоком. Без запинок, без пауз. Стараюсь ничем себя не выдать, но для меня это откровение. И вот еще что странно в аутизме: это настоящие американские горки, причем практически без перехода. Всего минуту назад он бросался на меня с кулаками в гостиной, а сейчас обрушивает потоки красноречия, каких я никогда прежде не слышал. Золотой середины у нас не бывает: это родительство на полную катушку – родительство максимального уровня сложности. – А почему ты решил строить лондонский Тауэр? – спрашиваю я, пока загружается игра, полный решимости поддерживать диалог. – Мама говорит, там живут короли и королевы. Они ловят плохих людей и отрубают им головы. Это правда так? – Да, но это было давным-давно. Теперь им больше нельзя отрубать людям головы. Даже если это очень плохие люди, например грабители или агенты по недвижимости. – А можно мне на него посмотреть? – На Тауэр? Можно будет как-нибудь съездить. – Это близко? – Примерно два часа ехать на поезде. – Можно мне поехать на поезде? – Поезда ездят очень громко, Сэм, а Лондон очень большой и шумный город. – У меня теперь есть наушники. Он принимается шарить руками по полу, перекладывая с места на место поломанные фигурки «Лего» и комиксы, пока наконец не находит здоровенных размеров наушники – вроде тех, какие надевают строители, когда включают отбойный молоток, только ярко-голубые и облепленные наклейками с роботами. Видимо, Джоди купила их совсем недавно, вероятно после очередной истерики, спровоцированной шумом. Сэм надевает их. – Мама говорит, я в них похож на космонавта, – сообщает он. – Ну тогда, может быть, ты сможешь поехать в Лондон на поезде. Посмотрим. – Ты меня свозишь? – Посмотрим, Сэм. Так как мы с тобой назовем наш новый мир? – Мир Сэма и папы! Тогда тебе придется всегда со мной играть. Меня немедленно пронзает чувство вины. Папа. Папа, который орет на тебя и говорит тебе, какая тягостная повинность для него общение с тобой. – Лучше не придумаешь, – говорю я вслух. Мы вместе вводим название и устанавливаем в настройках «Мирный». Несколько секунд спустя на экране появляется новый пейзаж. Нашим глазам открывается зубчатая линия зеленого пастбища, упирающаяся в широкий и длинный пляж. С правой стороны виднеются рубленые глыбы гор с зияющими в них устьями пещер. Во всем этом есть даже какая-то своеобразная красота, несмотря на то что в сравнении с ГТА из коллекции Дэна графика здесь кажется совершенно примитивной. Величественный пейзаж, сотворенный из небытия нам на развлечение. Тишину нарушает лишь убаюкивающая фортепианная музыка да негромкое мычание нескольких кубообразных коров, пасущихся неподалеку. Сэм сует мне в руки второй джойстик, и когда я вхожу в игру, экран разделяется на две части, чтобы каждый из нас мог видеть наш мир со своего собственного ракурса. Мы разворачиваемся друг к другу лицом. Персонаж Сэма – стандартная версия Стива в привычной голубой футболке, джинсах и с массивной квадратной головой, мой же Стив по какой-то причине облачен в белую обтягивающую теннисную форму, дополненную трикотажной повязкой вокруг головы. Выглядит это круто. Мы убиваем какое-то время на то, чтобы заставить наших персонажей кивнуть друг другу в знак приветствия, потом бегаем кругами и прыгаем вверх-вниз, наслаждаясь ощущением совместного существования в этом странном месте. Я, впрочем, так до конца и не освоил джойстик, так что умудряюсь немедленно спрыгнуть с края небольшого обрыва, что отъедает у меня солидный кусок здоровья. – Я это нарочно сделал, – заявляю я, карабкаясь обратно по склону. – Хотел посмотреть, что там внизу. – Давай начнем строить замок! – говорит Сэм, явно не обращая внимания на мою неуклюжесть. – Сначала нужно найти ровную площадку, – объявляю я, чувствуя себя обязанным взять командование на себя. Вскоре мы обнаруживаем плоский пятачок, окруженный деревьями и выходящий на океан. Лучшего места для замка и представить нельзя. Мы принимаемся рубить лес, собирая по пути деревянные блоки. Потом сооружаем верстак и превращаем дерево в кирки. Сэм негромко приговаривает: – Нам нужно дерево, а теперь нам нужны камни, у Сэма с папой есть кирки, мы идем в горы, папа опять упал в яму, Сэм рубит камень… Я присоединяюсь к Сэму на скале и принимаюсь один за другим откалывать булыжники. В какой-то момент замечаю странное существо, которое подкрадывается ко мне сзади. Выглядит оно как куча клетчатых зеленых кубиков, нагроможденных один поверх другого. – Эй, Сэм, что от меня хочет этот товарищ? – спрашиваю я, с опаской глядя на существо, которое приближается ко мне с явно недобрыми намерениями. – Папа! Это же Крипер! Если он подойдет к тебе слишком близко, он… Слышится треск запала, а следом за ним громкий взрыв. И я обнаруживаю себя в одиночестве посреди гигантского кратера. – Взорвется, – заканчивает Сэм. – Криперы ужасно плохие. Мы подбираем все валяющиеся блоки, которые, сам того не желая, подбросил нам наш взрывчатый друг, и возвращаемся к своему занятию. Сэм аккуратно долбит поверхность горы, методично извлекая блоки, я рублю как бог на душу положит, яростно молотя киркой по всему, до чего в состоянии дотянуться. Когда мы решаем, что камней уже достаточно, начинается строительство. – Давай начнем с большого вестибюля, – предлагаю я. Сэм кивает. У него определенно есть своя система: каждая стена состоит из двадцати блоков в ширину и из восьми в высоту – Сэм вполголоса их считает. Работает он споро и эффективно, методично возводя одну стену за другой. Я же пыхчу над каждым камнем, путаясь в инструментах. Блоки торчат из стены или вообще не попадают куда надо и падают на землю с другой стороны. Я по-прежнему молочу киркой как придется, вместо того чтобы рубить камень. Сэм – профессионал, а я нечто вроде тех шабашников, которые появляются у тебя на крыльце и предлагают за пару сотен фунтов заново замостить подъездную дорожку. – Папа, ты слишком медленно все делаешь, – журит меня Сэм. А когда я наконец домучиваю свой участок стены, то вижу, как он подсчитывает блоки и кое-что подправляет. Вот все стены нашего величественного вестибюля возведены, и мы входим внутрь. – Я буду делать дверь, – говорю я. – А ты можешь заняться… Но тут замечаю, что Сэм уже сооружает крышу, потом выбивает по два блока из каждой стены, чтобы сделать окна. Я как раз собираюсь приладить дверь, как вдруг в наш вестибюль врывается свинья. Пять минут я гоняюсь за ней по всему залу как угорелый, потом она пытается выскочить в окно, пробитое Сэмом, и застревает. Мы дружно покатываемся со смеху при виде этого нелепого зрелища. – Я все-таки поймал свинью, – объявляю я. – Сегодня вечером у нас будет королевский пир! – Папа, делай дверь, – говорит Сэм и направляется на крышу. Когда солнце начинает клониться к горизонту, мы начерно заканчиваем с нашим замком. Да, слаженной работой назвать это можно едва ли. Большую часть сделал Сэм, а я лишь случайно стал главным героем моей собственной дурацкой комедии. Ладно, лиха беда начало. Снаружи на потемневшем небе появляются маленькие квадратные звезды, а силуэты деревьев в темноте превращаются в зловещие тени. Мы еще не сделали кровати, поэтому не можем лечь спать, что позволило бы в ускоренном режиме перейти к следующему дню. Вместо этого стоим на крыше и смотрим, как по пиксельному небу плывут громадные черные тучи. Когда кубообразное солнце вновь восходит, омывая примитивную панораму пикселями света, я говорю Сэму, что надо бы сходить на разведку по округе: вдруг наткнемся на пещеру или даже на деревню, где можно будет устроить торговлю с ее маленькими странными обитателями. – Я знаю, – говорит он. – Нам нужно найти Сокровища Короны и поместить их в Тауэр! – И как мы будем это делать? – Можно найти золото, алмазы и изумруды, а потом спрятать их, вот как. Он хватает альбом с фотографиями Лондона и показывает мне Сокровища Короны в стеклянных витринах. Задачка кажется вполне выполнимой. Мы будем копать, и, может быть, нам повезет. А еще я слышал, что драгоценные камни иногда хранятся в деревнях и в храмах, там и сям разбросанных по местности. Это азы «Майнкрафта». Такое даже мне под силу. – Ладно, поехали. Давай отыщем Сокровища Короны и вернем их в Тауэр! – провозглашаю я. Мы отправляемся в поход через лес, в сторону гор, радуясь возможности по пути обзавестись всякими полезными вещами. Каждый раз, когда кто-то из нас находит на земле яблоко, Сэм кричит: «Бери его скорее, его можно съесть, и от этого у нас прибавится здоровье!» Интересно, а если я попытаюсь разложить яблоки по реальному нашему дому, может, он тоже захочет их съесть? Вскоре мы натыкаемся на небольшое стадо овец, и Сэм кричит: – Давай заберем их! Однако мы снова оказываемся слишком неуклюжими, и они скрываются в зарослях. Сэм несется вдогонку, размахивая деревянным мечом. Впрочем, через пару секунд, на мое счастье, из леса прямо на нас выскакивает перепуганная овца. Не задумываясь, охваченный внезапным и необъяснимым всплеском адреналина и ярости, принимаюсь молотить ее киркой. Эта сцена в точности воспроизводит сцену из «Психо», если бы Дженет Ли была овечкой, состоящей из шести белых квадратиков. Бедное животное падает, а потом исчезает, не оставив после себя ничего, кроме квадратного вороха шерстяных ниток.