Рэйко получила разрешение переснять фото для архива. Пообещав, что оно не будет опубликовано, она достала из сумки большую камеру со вспышкой. — Уже в то время сестра плохо ладила с матерью. Думаю, мама просто не знала, как себя вести с так быстро взрослеющей дочерью. Мама у нас очень активная, деятельная и по-мужски резкая. Нас с Манако она любила одевать как мальчиков. Неожиданно проснувшаяся женственность Манако приводила ее в замешательство. Сестра и сама со временем стала холодно общаться с матерью, но благодаря отцу это не сильно бросалось в глаза — он умел сглаживать углы. Манако с папой поразительно хорошо ладили — настолько естественно, что мне и в голову не приходило ревновать ее к нему. Окинув комнату беглым взглядом, Рика нигде не обнаружила фотографий родителей Манако и Анны. Скорее всего, их убрали подальше после смерти отца семейства. — А, точно, — Анна хлопнула себя по лбу рукой. — Манако просила меня, чтобы для начала я сводила вас в молочное хозяйство по соседству. — Молочное хозяйство? — Манако с детства дружила с нынешним владельцем хозяйства Акиямой. Они и в старшей школе в одном классе учились. С ранних лет мы были частыми гостями в их доме, как-то даже ходили смотреть на рождение теленка. Отец считал, что это важный опыт. Идемте, хозяйство всего в пяти минутах пешком. А после можно будет на могилу отца зайти. Сестра просила, чтобы я сводила вас и к нему тоже. Видимо, Анна вела себя так уверенно благодаря полученным от Манако инструкциям. Рика подумала мельком, что и сама, наверное, так выглядит, когда выполняет указания Манако. Судя по тому, как спокойно Анна вышла на улицу, холод ее не сильно беспокоил. Она быстро зашагала по заснеженной тропе — снег поскрипывал под ее ногами. Рика и Рэйко поспешили следом. Мороз снова пробрался под одежду. В носу засвербило. Больше всего Рике хотелось вернуться в разогретую комнату — пусть даже пыльную и неуютную. Все мысли крутились вокруг желания оказаться в тепле. На фоне гор впереди высилось колесо обозрения «Сантопии». Как Рика ни старалась представить, чем жила Кадзии Манако, у нее ничего не получалось. Когда они приблизились к молочной ферме, послышалось мычание, а ветер принес запах шерсти и чего-то вроде схватившегося сыра. Потом к этим запахам добавился сладковатый аромат сена. Анна, Рика и Рэйко надели бахилы и прошли в хлев. Запертые в стойлах молочные коровы настороженно замычали при виде гостей. То ли из-за дыхания коров, то ли из-за системы обогрева в хлеву было тепло. — Эй, привет, это я, Анна! Привела гостей из Токио! Рику и Рэйко! — крикнула женщина вглубь помещения. Тут же раздался низкий мужской голос. — Здравствуйте! Акияма, рад знакомству. Я уже слышал про вас. Хотите, проведу экскурсию? В такую погоду на улице особо не погуляешь… Раз Акияма учился в одном классе с Манако, ему было где-то тридцать пять. Крупный, высокий мужчина разительно отличался от коллег-ровесников Рики, хотя ей сложно было сформулировать, чем именно. Кожа у него выглядела на удивление белой, а нос и щеки — румяными. Из окруженного щетиной и мелкими морщинками крупного рта при каждом выдохе вырывались облачка пара. — Фермы Агано называют колыбелью молочного хозяйства Ниигаты. Наши коровники открыты для экскурсий: мы хотим, чтобы люди больше знали о фермерском быте, — начал Акияма объяснение, вышагивая вдоль стойл. Рика и Рэйко шли следом. — В последнее время таких небольших хозяйств, как наше, все меньше и меньше — многие не хотят продолжать дело родителей. К тому же японцы стали покупать меньше молочных продуктов. С рисовыми полями та же проблема. В моду вошли диеты, и многие теперь избегают углеводов и молочки. У Рэйко порозовела шея: она была в восторге от лекции, всегда любила учиться и узнавать новое. Рика вздрогнула, увидев, как одна из коров неестественно выпучила глаза. Заметив ее удивление, Акияма объяснил: — У коров угол обзора шире, чем у людей, — они могут видеть то, что сзади. А еще они спят с открытыми глазами. Коровы стояли неподвижно — только носы подрагивали, словно были самостоятельными живыми существами. — Для того чтобы молоко было постоянно, телки должны рожать раз в год. Поэтому они почти всегда беременные — мы используем искусственное осеменение. Хотите погладить корову? Действительно, животы многих коров были раздутыми. Рика украдкой бросила взгляд на Рэйко, однако та была поглощена созерцанием нового для нее мира. — Ух ты, какая горячая! Рэйко восторженно провела рукой по спине коровы: карамельной с пятнами. Рика последовала ее примеру. Сквозь короткую шерсть отчетливо прощупывался позвоночник — он выступал так сильно, что, казалось, косточки вот-вот пробьют шкуру. У Рики никогда не было домашних питомцев, поэтому ей все было в диковинку. — А вы знаете, что у коровы четыре желудка?[67] — Целых четыре?! Ноги телок выглядели тонкими и изящными — даже не верилось, что они поддерживают такие массивные тела. Акияма предложил им угостить коров и вручил по пучку сена. Робея, Рика сунула сено корове под нос, и та тут же вырвала его из рук. Рика отпрянула, испугавшись, что корова ее укусит. При мысли о том, что еда — единственная радость в жизни этих животных, ей стало грустно. Рэйко кормила корову спокойно, протягивая сено небольшими пучками. — Быков для искусственного осеменения мы ищем через каталог. Стараемся выбирать тех, у кого хорошая родословная. Совсем как у людей… Мужчин тоже в основном оценивают по материальному состоянию и положению в обществе. Взгляды Манако на любовь, о которых она заявляла в зале суда, по-своему логичны, если иметь в виду потомство. — А вот эту корову мы собираемся отправить на конкурс красоты. — Ого, такие и для коров устраивают? — И правда, настоящая красавица, — заметила Рэйко, оценивающе посмотрев на номинантку. Рика особой разницы между коровами не увидела. — У нас восемьдесят молочных коров. В таких больших стадах всегда формируется иерархия. Мы специально отправляем животных на совместный выпас, чтобы они сами определили, кто главнее. Это помогает сплотить стадо. Иерархия в стаде вовсе не означает что-то плохое, наоборот, она помогает избежать столкновений. Несколько коров подали голос, но уже не так обеспокоенно, как прежде. Наверное, встреча с незнакомцами их взволновала — Рике это чувство было знакомо. В голову пришли тигры из книжки про Самбо, которые сражались за звание лучшего и в итоге сгинули. Вот оно — самцовое воплощение самолюбия. Женщины обычно стремятся избежать бессмысленных столкновений. Стремятся обозначить свою территорию и границы своего «я». Выстраивают невидимые границы и подчиняются невысказанным правилам. «Тут твоя территория — и из уважения к этому я не буду за нее заступать. Но в обмен и ты не посягай на мою», — безмолвно заявляют они друг другу и так оберегают свое местечко в мире. Но так, конечно, поступают только мудрые женщины. — Главной в стаде не обязательно становится самая большая или самая красивая корова. Размеры тут не самое важное, — продолжал фермер. — А что самое важное? — спросила Рика. — По правде говоря, никто толком и не знает. Но ведь и у людей так: в отношениях женщин между собой черт ногу сломит. Рика заметила, как корова, которую Акияма считал красавицей, отбирает сено у соседки по стойлу. — Мы очень тщательно поддерживаем чистоту и внимательно относимся к качеству корма и воды. Все это влияет на вкус молока. Между прочим, молоко изначально сделано из крови. — Никогда бы не подумала, — ахнула Рэйко. Так-так-так, и молоко, и сливки, и масло — все эти вкусные вещи, белые или желтовато-белые, со сладким запахом, когда-то были кровью животных… Каждая фраза Акиямы цепляла и ошеломляла. Что-то в голове Рики начало складываться. Да уж, не зря Манако так настойчиво хотела показать ей это место. — Не желаете попробовать подоить корову? — спросил Акияма и поставил ведро под вымя. Пока Рика усаживалась на маленький стульчик, он встал позади коровы, чтобы подстраховаться и придержать задние ноги. Вдруг да лягнет? С опаской Рика протянула руку к вымени. Соски оказались шершавыми и скользкими. Сначала Рика не поняла, с какой силой нужно сжимать. Стиснула слегка, но ничего не вышло. Тогда она приложила усилие, и белая струя молока звонко ударилась о дно ведра. Если считать Кадзии Манако женщиной, которая просто любит поесть, ее характер не понять. Возможно, все дело в сливочном масло, продукте из коровьего молока. Масло никогда не было для Манако лакомством — она считала его самым необходимым в рационе. Для нее масло было тем, без чего невозможно жить, как невозможно жить без крови. Рика поморщилась — от животного пахнуло характерным запахом с примесью железа. Что это — кровь? Нет, молоко было белым, просто у нее разыгралось воображение. Но если развить эту тему? Молоко изначально сделано из крови, сказал фермер. Хорошо, пусть так, но тогда не является ли масло, в которое превратились тигры из сказки, просто метафорой? Джунгли были залиты кровью после спора о том, кто лучше и сильнее, и белое на самом деле было алым. В воображении вспыхнул образ: менструальная кровь, хлынувшая между ног девятилетней Манако, заливает Ясуду и Агано, течет к Ниигате, окрашивая все в алый цвет. Может быть, мужчины Манако поубивали друг друга? Они ведь были соперниками. Да, их характеры не вяжутся с подобным, но ревность — страшная сила, и она одинаково овладевает сердцами как мужчин, так и женщин. Мацумото, Ниими и Ямамура, скончавшиеся один за другим. Кадзии Манако встречалась с ними одновременно. Уж не узнали ли они каким-то образом о существовании друг друга? Рика представила, как эти трое вьются вокруг Манако, словно тигры вокруг дерева. Раскручиваются все быстрее и быстрее, пока не доходят до взаимоуничтожения… Золотистый брусок масла на самом деле — сгусток крови… На мгновение Рике показалось, что молоко, льющееся в ведро, и правда начинает менять цвет. Тут она поймала себя на том, что боится крови. С чего это, интересно? Но стоило только представить расползающуюся по земле алую лужу, как дыхание перехватило. Бежевый ковер, испачканный кровью… И тело отца в центре. Именно Рика обнаружила его в квартире спустя три дня после смерти. Тогда она еще училась в средней школе. Рика вдохнула запах навоза и молока. Почему бессвязные и неуместные воспоминания вечно тревожат ее в неподходящее время? С ней что-то не так. Смерть отца и дело Кадзии Манако никакого отношения друг к другу не имеют. Между ног вдруг скользнуло что-то теплое и влажное, и по телу пробежала дрожь. Для менструации еще рано пока… Надо зайти в туалет и проверить, все ли в порядке с нижним бельем. Тут ведь наверняка есть уборная. Неожиданно Рика вспомнила: первые критические дни начались у нее вскоре после смерти отца. — Что с тобой, Рика? Какая-то ты бледная, — обеспокоенный голос Рэйко вернул ее в реальность. Коровы рядом пили воду, уткнувшись в свои поилки. Вместе с Акиямой гостьи покинули хлев. — Сейчас очень холодно, и чем больше коровы едят, тем гуще и слаще у них молоко. А летом оно, наоборот, получается освежающе легким. Советую вам попробовать горячее молоко — самое то для зимней поры. Моя жена угостит вас. Дом Акиямы был сразу за коровниками. Они прошли не разуваясь в просторный коридор с земляным полом. В углу стояли велосипеды и шлифовальная машинка для риса. В целом помещение нельзя было назвать идеально прибранным, но оно казалось чище дома Кадзии. В кухне жена Акиямы подогрела для них молоко в ковшике на газовой плитке и разлила по бумажным стаканчикам. — Сестра очень любила мороженое, которое делали на ферме, — обронила Анна. — Говорила, что оно напоминает ей густой десертный сыр. Но сейчас для мороженого, конечно, холодновато. Взгляд ее был устремлен на закрытый ларек за окном, утонувший в снегу. Рика тоже посмотрела в ту сторону, и ей показалось, будто у ларька мелькнула тень маленькой девочки с уже наливающимся телом; девочка наблюдала за коровами, поедая мороженое. — Ух ты, как вкусно! Оно будто с медом! — восхищенно воскликнула Рэйко, отпив из стаканчика. И действительно, горячее молоко оставляло теплое, солнечное послевкусие. Пока Рэйко делала фотографии фермы, Рика решилась поговорить с Акиямой. — Вы ведь с детства дружили с Манако, да? Стоило упомянуть это имя, как дыхание Акиямы сбилось. — У вас замечательная ферма…. Я журналист, работаю в еженедельном журнале. Чтобы о вашей ферме узнало больше людей, я бы могла написать о ней… А вы… Может быть, вы поделитесь со мной какими-нибудь воспоминаниями о Манако? Пусть это даже будет что-то мелкое и незначительное… Свяжитесь со мной по этому номеру, если появится желание поговорить. Я уезжаю послезавтра в половине шестого вечера, а до этого буду в Ниигате. Акияма неловко принял визитку и быстро сунул ее в карман. Солнечный вкус молока на языке исчез без следа. 8