— С Оноре несчастный случай? — Я принес вам действительно печальное известие. Она не заплакала. Напряженно ждала слов, которые, возможно, содержали какую-то надежду. — Присядьте, пожалуйста. И снимите пальто, здесь очень тепло. Оноре любит, чтобы было очень тепло. Извините за беспорядок… — Вы его любите? Она закусила губу. Через минуту вместо ответа спросила: — Ранен? — И сразу же потом, без паузы: — Он умер? Только тогда она начала плакать, сложив губы подковкой, как ребенок, не думая о том, что делается некрасивой. Одновременно она обхватила волосы обеими руками. Ее глаза блуждали по комнате, как бы в поисках угла, в котором она могла бы спрятаться. — Я чувствовала, что это случится… — Почему? — Не знаю… Мы были так счастливы. Комната, приятно обставленная солидной мебелью, с безделушками, не свидетельствующими, однако, о плохом вкусе, создавала атмосферу интимности. Сквозь открытые двери была видна ярко освещенная кухня, со столом, накрытым для завтрака. — Извините… — прошептала она внезапно и открыла дверь в соседнюю комнату, полутемную спальню. Она бросилась на кровать, скрыв лицо в подушке, чтобы иметь возможность выплакаться. Мегрэ и Фумель молча глянули один на другого. Из них двоих Фумель был более взволнован, может быть, потому, что вообще имел слабость к женщинам, несмотря на хлопоты и огорчения, в которые они его вводили. Через какое-то время — быстрее, чем можно было бы ожидать, — она встала, пошла в ванную, умыла лицо холодной водой и, когда вернулась в комнату, почти спокойная, шепнула: — Извините… Через минуту, уже овладев собой, она спросила: — Что с ним произошло? — Его нашли в Булонском лесу. Мертвого. Разве вы не читали в газете? — Нет, я не читаю газет. Но он… В Булонском лесу? Что он там делал? — Он был убит раньше в каком-то другом месте. — Убит? Из-за чего? Она старалась удержаться, чтобы снова не расплакаться. — Вы давно были… вместе? — Несколько лет. — Где вы познакомились? — В таком маленьком кафе… здесь неподалеку. — В… «Ла-Режанс». — Да. Я время от времени хожу туда. Увидела его, когда он сидел там в углу. Разве это не свидетельствовало о том, что тогда Кюэнде планировал кражу в этом самом районе? Скорее всего. Просматривая списки краж, виновных в которых не удалось найти, наверняка можно было бы наткнуться на совершенную на улице Коленкур. — И что было потом? — Я уже не помню, как случилось, что у нас завязалась беседа. Он спросил меня, не немка ли я, я ответила, что из Эльзаса, родилась в Страсбурге. На ее лице промелькнуло что-то вроде улыбки. — Нас забавляло, что у нас обоих иностранный акцент, но у каждого свой. Ее акцент был приятным для слуха, напевным. Жена Мегрэ тоже была из Эльзаса. И даже немного похожа — в молодые годы — на эту Эвелину: маленькая, пухленькая блондинка… — Вы стали жить вместе? Она вытерла платочком нос, уже порядком покрасневший. Но наверняка в эту минуту не думала о том, красиво ли она выглядит. — Нет, он только приходил ко мне. Время от времени оставался на более долгий срок, на две-три недели, а потом говорил, что ему надо ехать. Я даже думала сначала, что у него где-нибудь в провинции есть жена и дети. У некоторых мужчин есть такая привычка, приехав в Париж снимать с пальца обручальное кольцо. Видимо, в этих делах у нее был определенный опыт. — И каким же образом вы удостоверились, что он не женат? — Он не женат, правда? — Правда. — Я была в этом уверена. Прежде всего я заметила, какими глазами он смотрит на детей, которых встречал на улице. Видно было, что он жалеет, что у него нет своих. Может быть, он уже отказался от мысли иметь детей, но его все еще тянуло к отцовству. А во-вторых, когда он бывал здесь, когда жил вместе со мной, он вел себя иначе, чем ведут женатые мужчины. Это трудно объяснить, но это чувствуется. Он был какой-то стыдливый… женатые мужчины иные. Первый раз, когда он ночевал у меня, он был очень смущен… а утром, когда проснулся в моей постели, не знал, что делать с собой. — Он никогда не говорил вам, чем он занимается? О своей профессии? — Нет. — А вы его не спрашивали? — Я старалась узнать, не задавая нескромных вопросов. — Он говорил, куда уезжает? — Говорил, что должен уехать. Только это. Ни куда, ни зачем. Раз я спросила, есть ли у него мать. Он ничего не ответил, только покраснел. Я догадалась, что он живет вместе с матерью. Во всяком случае, я знала, что у него кто-то есть, кто заботится о его белье, кто штопает ему носки — только делает это не очень старательно. На рубашке пуговицы у него были всегда пришиты криво, я не раз над этим смеялась… — Когда вы видели его в последний раз? — Несколько недель назад… Кажется, шесть… Минуточку… я вспомню дату. Через минуту она спросила: — А когда… когда это случилось? — В пятницу. У него были при себе деньги? — Он никогда не носил с собой много денег. — А когда он приходил к вам на длительный срок — он приносил с собой чемодан? — Нет. Если вы откроете шкаф, то увидите его халат, домашние туфли, а на полках рубашки, носки, пижаму… Она указала на каминную полку, на которой Мегрэ заметил три трубки, в том числе одну пенковую. И здесь тоже была кафельная печка, как в квартире на улице Муфтар, и кресло рядом с печкой. Кресло Оноре Кюэнде… — Извините за бестактность… Но я должен задать вам один вопрос. — Я догадалась. Речь идет о деньгах? — Да. Он вам их давал? — Предлагал, но я не хотела брать. Зарабатываю столько, чтобы хватало мне на жизнь. Поскольку он настаивал, я согласилась только на одно — видимо, ему было бы не по себе, если бы он ничего мне не давал, — чтобы он платил половину за квартиру. Зато он делал мне дорогие подарки… Это он купил мебель в эту комнату и устроил мне салон для клиенток… Вы можете сами посмотреть… Она открыла еще одну дверь и показала им маленькую тесную комнатку, обставленную в стиле Людовика XVI, с большим количеством зеркал… — Это он отремонтировал всю квартиру, покрасил кухню, сам оклеил обоями эту комнату и салон. Страшно любил все делать сам, мастерить… — А что он вообще делал целый день? — Отправлялся погулять здесь неподалеку, всегда по одним и тем же улицам нашего района, так делают те, кто выгуливает собак… Возвращался и сразу же усаживался в кресло и принимался за чтение. Множество книг лежит в шкафу, вы можете посмотреть… — Какие книги он любил больше всего? — О путешествиях. — Вы куда-нибудь ездили вместе?