– Ты знаешь, что ты моя лучшая подруга, да? – На веки вечные, – ответила Тесса. За шестьдесят пять дней до «Джекпот подарков» был одним из трех сувенирных магазинов, принадлежащих Гарольду Голдману. Еще в 80-е и 90-е годы Атлантик-Сити посещало столько туристов, что Гарольд мог держать свои магазины на набережной открытыми в течение всего года. Но после того, как в соседних штатах завели свои собственные казино, туристический поток в магазины Гарольда сократился, как и его продажи. В конце концов, у него не было другого выбора, кроме как открывать магазины только в выгодные сезоны. И теперь они работали только в летние месяцы, с Дня поминовения[27] по День труда[28]. Был конец июня, и это второе лето работы Тессы в Джекпоте. Наслаждаясь временным затишьем, она вышла к главному входу магазина и встала под огромным кондиционером, охлаждаясь и наблюдая за толпой на набережной. Она видела туристов всех форм и размеров, проходящих в обоих направлениях, некоторых из них везли в креслах-каталках с навесами. Вдалеке был виден океанский прибой и слышны радостные крики детей, играющих на пляже. – Этим летом ты выглядишь по-другому, – заметил Гарольд. Тесса обернулась и увидела владельца, Гарольда, стоящего у кассы. Он вошел через заднюю дверь и стоял, отсчитывая наличные. Гарольд был невысок, около пяти футов и семи дюймов[29], с глубоким загаром и густой шевелюрой цвета соли с перцем. На нем были лаймово-зеленые шорты, розовая рубашка с воротником и коричневые кожаные лоферы. Сочетание цветов в его повседневной одежде всегда вызывало улыбку на лице Тессы. – Что значит «по-другому»? – спросила Тесса. – Счастливее? Тесса задумалась. – Что для вас счастье? – Когда мне было столько лет, сколько тебе сейчас, счастье означало найти красивую девушку и поцеловать ее. А сейчас, в моем возрасте – мне, между прочим, пятьдесят девять – счастье означает выиграть трифекту[30]. Тесса не знала, что такое трифекта, но догадывалась, что это как-то связано с азартными играми, которые были не таким уж секретным хобби Гарольда. – Ты встретила хорошего мальчика? – спросил Гарольд. Тесса сдержала улыбку. – Молодец, – сказал он. – Шуби? Шуби. Это был термин, который знали только местные жители. Он означал иногородних людей, которые ходили в обуви по пляжу. – Он живет на севере, но он не шуби. Он проводит здесь каждое лето. И он приедет завтра вечером. Я увижу его впервые за долгое время. Он пригласил меня поужинать с ним и его дедушкой. – Нервничаешь? – спросил Гарольд, но прежде чем Тесса успела ответить, он добавил: – Не стоит. Поверь мне, он нервничает еще больше, чем ты. – Откуда вы знаете? – спросила Тесса. – Я тоже когда-то был подростком, – сказал он, захлопывая ящик кассы, – Просто не забудь захватить подарок завтра вечером. – Подарок? – Конечно. Ты ведь хочешь произвести хорошее впечатление, да? Принеси десерт. Вот что я бы принес. А еще лучше, испеки пирог. Это будет более личный подарок. С этими словами Гарольд вышел из магазина, явно направляясь к одному из городских столов для игры в блэкджек. За шестьдесят четыре дня до Первое сообщение от Скайлара за вечер пришло в 6:52. СКАЙЛАР: Ты уже в пути? Тесса не ответила. Десять минут спустя зазвонил ее телефон. Она переключила его на голосовую почту. Когда она воспроизвела сообщение, то услышала голос Скайлара. «Привет, это Скайлар. Эм… Я написал тебе… Все в порядке? Где ты? Перезвони мне». Она не перезвонила ему. Тесса сидела во внедорожнике Викки, припаркованном на проспекте Норт-Клермонт. Она была всего в квартале от дома дедушки Скайлара, максимум в сотне ярдов. Но она сидела там уже полчаса и не могла пошевелиться. День не задался. Все началось с того, что Тесса попыталась испечь шоколадный торт, но все пошло не так. Гарольд был прав: десерт был отличной идеей. К сожалению, Тесса разбиралась в готовке примерно так же хорошо, как и в ядерной физике. Викки предложила помочь, но Тесса, будучи гением, уверила ее, что справится без чьей-либо помощи. Разве сложно испечь торт? В тот момент, когда Тесса вытащила противень из духовки, она поняла, что погорячилась. Торт даже не был похож на торт; скорее, на перекошенный шоколадный шар. Тесса подумала, что можно замаскировать свою ошибку глазурью, но не знала, что нельзя покрывать глазурью теплый торт. Сразу же после того, как она нанесла глазурь на верхушку торта, та начала таять, стекая по бокам как расплавленная лава. Тесса решила поставить торт в холодильник в надежде, что он остынет. Но двадцать минут спустя торт все еще выглядел отвратительно, только теперь он был холодным. В конце концов Тесса сдалась. Она выбросила все приготовленное в мусорное ведро, решив, что купит что-нибудь по дороге к Скайлару. Тесса приняла душ, уложила волосы, надела платье, которое они купили вместе с Шеннон в Филадельфии. Почему, ну почему одежда всегда выглядит намного лучше, когда ты примеряешь ее в магазине? Неужели это правда, что магазины одежды вешают в своих примерочных специальные зеркала, которые делают вас стройнее? О нет, у Тессы не было на это все времени. Скайлар попросил ее быть на месте в шесть тридцать, а было уже шесть пятнадцать. Тесса поехала в кондитерскую Дотти, местную пекарню на Вентнор-авеню. Время близилось к закрытию, и Тесса ужаснулась, когда увидела, что витрины пусты. К счастью, Дотти смогла наскрести немного печенья в подсобке. Она положила его в квадратную коробку, которую плотно обернула бечевкой. Когда Тесса приблизилась к дому Скайлара, на ее шее выступил ледяной пот. Она включила кондиционер. Но стало холодно. Теперь она была замерзшей и встревоженной. И ее подташнивало. Она подумала, что у нее началась паническая атака. Однажды она читала список симптомов в интернете и вспомнила, что лучший способ справиться с приступом паники – прекратить делать то, что вы делаете, и дышать. Поэтому Тесса остановила внедорожник на обочине улицы, заглушила двигатель и начала дышать. Вдох… выдох… вдох… выдох… За окнами машины небо начало темнеть. Вдох… выдох… вдох… выдох… Через лобовое стекло Тесса увидела, как одновременно зажглись уличные фонари. Один из них, казалось, был сломан. Он мерцал как стробоскоп. Вдох… выдох… вдох… выдох… Тогда Тесса задумалась: что она вообще знала о Скайларе? В конце концов, они провели вместе всего одну ночь. Конечно, они обменялись довольно большим количеством текстовых сообщений и электронных писем. Но ведь легко быть умным и смекалистым, когда у тебя есть время сформулировать свои мысли. Вдох… выдох… вдох… выдох.. Откуда Тесса могла знать наверняка, что Скайлар был искренним, оптимистичным человеком, каким он ей казался? И если Скайлар действительно был таким человеком, то что он нашел в Тессе? Она была полной противоположностью его оптимизму. В ней было то, что Викки называла «темпераментом художника». Это было простым намеком на то, что Тесса была депрессивным человеком. Тесса вдруг вспомнила, что сказал ей один из приемных отцов. Она очень старалась стереть из памяти имя и лицо этого человека, но никогда не забудет то, что он ей сказал. Может, ты никому не нужна, потому что тебя нельзя любить. Нельзя любить. Скайлар и Тесса были такими разными. Он был привлекательным и знал это. Это было видно по тому, как он себя вел, как улыбался, по его уверенности, по блеску в глазах. Было очевидно, что Скайлар рос в любви, его родители были влюблены друг в друга со старших классов. Это что-то дает детям. Это придает им сил. Дарит уверенность. Позволяет чувствовать себя в безопасности. Делает из них тех, кто ходит в Школу Лиги Плюща и втайне смотрит свысока на детей, которые живут не так, как они. Конечно, у Тессы и Скайлара могут быть какие-то поверхностные общие черты. Но различия в их прошлом неизбежно встали бы на пути. Ему надоело бы ее настроение; ей надоело бы, что он все время улыбается. Так зачем вообще мучиться? Зачем начинать летний роман, если конец предопределен? Разве не было бы лучше для них обоих, если бы Тесса избавила их от душевной боли уже сейчас? Разве она не сделала бы ему одолжение таким образом? Пусть Скайлар найдет другую, счастливую девушку, со счастливыми глазами, как у него. Пришло новое сообщение. Она посмотрела на экран телефона. Сообщение от Скайлара. СКАЙЛАР: ??????????? Она не ответила. Тридцать четыре дня спустя – Уходи, – прохрипела Тесса, – Я сплю. Дверь все равно открылась, и комната залилась светом. Тесса прищурилась. Она увидела Викки, стоящую в дверях в униформе крупье. Она выглядела раздраженной. – Ну же, Тесс. Уже девятый час. Я отработала две смены, и ты спала, когда я уходила… Ты вообще была в школе?