— Вы как, Игорь? — спросил мужчина, проходя к столу Тантлевского. — Как проклятые, — Игорь вышел навстречу. — В смысле, пашем. — Я слышал вопли трудового подвига. Возможно, они доносятся до метро. — Это призывный клич, — заметил Игорь. — Так наш новый редактор вызывает авторов. Знакомьтесь, вы теперь с ним работаете. — Превосходно, — посетитель невозмутимо подошёл к Астролягову, протянул руку. — Рад с вами познакомиться. Меня зовут Иван Строев, я у вас издавался много раз. — Я здесь недавно, — сообщил Астролягов. — Только вхожу в курс дела. — Это слышно издалека, — признал Строев. — Вот, я явился и принёс вам рукопись. Мы на неё заключали договор. Это финальная книга трилогии «Кровавый секретарь». Теперь я готов обсудить новый проект. «Сейчас достанет из портфеля толстую папку», — испугался Алексей. — Присаживайтесь, — заторопился он, оттягивая момент принудительного чтения заказного романа прямо в редакции. Иван Строев придвинул поближе стул, расправил плащ, опустился и положил портфель на колени. Очевидно, он был чистый, из машины. Автор расстегнул никелированные замочки. Сердце Астролягова провалилось ниже кресельной подушки. Строев достал из бокового кармашка флеш-карту, протянул Алексею. — Возьмите, пожалуйста. Роман и аннотация к роману, всего два файла в корневой директории. На флешке было действительно только два файла «Нарезное и холодное. doc» и «Нарезное и холодное_аннотация. doc». То ли это была специальная карта для издательского компьютера, то ли писатель из вежливости чистил каждый раз каталог, чтобы не затруднять редактора поиском названия. Астролягов скопировал их в папку «Рабочие тексты», потом создал в ней отдельную папку «Строев» и перенёс их туда. Выдернул флешку, надел колпачок и протянул автору. — В ближайшее время прочту, — заверил он. — Ваша почта у меня должна быть. — Должна сохраниться, если жёсткий диск не форматировали. — Я не влезаю в почтовый архив, — Алексей вымучил улыбку. — С поступающими письмами разобраться бы как-нибудь. — Верно, все входящие прочесть бывает затруднительно, в особенности, если есть другая работа, но я могу написать адрес на бумажке, это сильно упростит поиск. — На всякий случай, будьте любезны, — от Плотникова сохранилась пачка дорогих стикеров с идиотскими пальмами на обороте и длинные карандаши из офисного набора, которыми покойный редактор не пользовался. Строев вывел е-мейл ровными печатными буквами, придвинул к Алексею. — Какие перспективы? — спросил он. — Нам нужны очень хорошие авторы, — сообщил Астролягов. — Мы тут затеяли кардинальные преобразования, для которых требуются качественные тексты. — А вам шлют, полагаю, всяческое непотребство? — Это мягко выражаясь, — Алексей развернул к нему экран. — Вот, взгляните. Строев прищурился, вглядываясь в 10-й кегль чёрного шрифта Courier New. Прочитал небыстро, но внимательно. Это было заметно по движению глазных яблок. Он вздохнул, когда оторвался. — В самом деле… Алексей молча задвигал обратно монитор. — Это же капец, простите за грубость. — Да, — согласился Астролягов. — Это капец. Других авторов у меня пока нет. — Вас можно понять, — согласился Иван Строев. — Писатели, незнакомые со спецификой издательства, способны напугать обретённым ими в диких условиях необузданным своеобразием. Даже Вениамина, несмотря на изрядную закалённость, они временами доставали. — Вы знаете, что с ним случилось? — До меня дошли слухи. — Теперь у нас новая политика. — Новая метла и всё такое, — с мягкой иронией согласился Строев. Астролягов посмотрел на часы. — Сейчас семнадцать тридцать три, конец рабочего дня. Не выпить ли нам по пиву? — предложил Астролягов, косясь на Игоря, который так и стоял, засунув кисти в передние карманы джинсов, выжидая. — Мы могли бы рассказать, чего хотим и как это сделать. — Было бы прекрасно, — заметил Строев. В «Мюнхенской пивной» они заняли средний столик на четверых. У торца нашлась табуреточка, на которую Строев положил портфель. Редакторы заказали сразу по две кружки тёмного пива и сто граммов шнапса «Высота», а писатель ограничился бокалом «Невского» светлого 0,33 л. — Мне за руль, — пояснил он. Чтобы забыться от писем незваных и невостребованных, редакторы дружно накатили. — Я весь внимание, — дал знать себя Иван Строев. — Что мы хотим сейчас от авторов… Вступительный заход ведущего редактора послужил сигналом для подчинённых. — Мы хотим новых текстов! — заявил Астролягов. Строев вежливо кивнул, показывая, насколько впечатлён ошеломляющей концепцией. — Чтобы повысить продажи, было решено, с одобрения Матвеева, запустить детективную серию со всеми признаками большой литературы, — продолжил Алексей. — Кроме скучных, — добавил Григорий. — Вы — писатель серьёзный, с этим справитесь, — польстил Тантлевский. — В чём заключаются технические требования? «Как у него всё по делу, ни шага в сторону», — с непривычки Астролягова напрягало общение с более умным автором. Ему пришлось принять, что новая должность ставит перед необходимостью регулярно выполнять такую задачу, в отличие от легкомысленной жизни фрилансера. Заявка на производственный рекорд была необходимым шагом для начала трудовой деятельности, как первый удар в драке. Впечатление, которое составишь в издательстве до выпуска первой книжки, надолго определит отношение коллег. — Больше характерных особенностей, больше значимых жизненный ситуаций, не обязательно остросюжетных, — тем временем растолковывал Игорь. — Меньше стрельбы, которой в обычной жизни нет. Лучше обойтись без неё. — Без мордобоя ради мордобоя, — Григорий засопел и сжал кружку. — Правильно, мы ведь не дерёмся каждый день, — сказал Астролягов. — Однако читатель читает не о нас, — Строев опробовал пиво. — Ему о нас едва ли охота будет узнать. «Какая проекция», — подумал Алексей и сказал: — Можно написать так, чтобы было интересно. Интригующее начало главы, ударная концовка. Сюжетный поворот через каждые два авторских листа. Роман должен состоять из чудес и откровений. Пусть героя подстерегают неожиданности. — Я так и пишу, — Строев знал правила несколько раньше. — Читатель должен ассоциировать себя с героем, то есть определять его образ как близкий ему в толпе таких же, — категоричность была последним прибежищем новоиспечённого редактора. — У меня реалистическая серия, поэтому герои и ситуации желательны реальные. — Конкретные? — спросил Иван Строев. — Не в смысле пацанов на шестисотом, а расхожие и предметные. «Мальтийский сокол» вполне реалистичный. — Или «Лунный камень», — добавил Григорий. — «Лунный камень» написан под воздействием настойки опиума, — сообщил писатель. «С ним надо быть осторожнее», — подумал Астролягов и примирительно молвил: — Можно сделать интересно про обычных людей даже без мальтийского сокола, креста мальтийского ордена и сокровищ тамплиеров. — В особенности, тамплиеров, — подчеркнул Григорий. — И легенд перевала Дятлова! — И без присущей нашей жизни хохломы, — заметил Тантлевский, переходя ко второй кружке. — Президентом России не может быть человек по фамилии Медведев. Это простительно Тому Клэнси, но для нашего автора является признаком плохого вкуса. Президента, как и героя, следует называть нейтральной фамилией, без отсылок к самовару, балалайке и прочих дурных аллюзий. — Хулиган Вовочка из анекдотов тоже не может стать президентом, — дополнил Григорий. — Соблюдение этих пунктов игнорирует действительность, в которой живём мы и наши читатели, — заметил Строев. — Как оставаться реалистом, пиша о президенте Российской Федерации, которого не существует в природе? — Это очень тонко. Понимаете… Ведущий редактор многозначительно покрутил в воздухе рукой и сделал паузу для привлечения внимания слушателей, во время которой махнул остатки водки и запил тёмным пивом.