Помыткин Михаил Павлович – замдекана радиотехнического факультета – напоминал кладовщика, у которого все материальные ценности были записаны в журнале не только по количеству, но и по инвентарным номерам, с одной лишь только разницей, что ценности ему заменяли мы – студенты. Спокойный, неприметный, он помнил не только фамилии и имена, но и все твои заслуги перед «отечеством». Он писал письма родителям. Не очень хорошие в плане смысла, неуважительные и с долей иронии. К примеру: «Я понимаю, что сигналы SOS не всегда приходят к спасателям вовремя, посему вынужден марать бумагу… Ваш прекрасный сын позволяет некоторую вальяжность по отношению кучебному процессу, пока некоторую… Но все „хорошее“, сами понимаете, начинается с малого: с вечных опозданий, отговорок, троек… Если бы Ваш сын был глуп или неспособен к учебе, то мы бы распрощались с ним легко, но он все может, поэтому не могу взять грех надушу, искалечив чужую… И прошу Вас, отнеситесь к своему чаду с любовью, без физических наказаний. Он поймет, ибо любовь делает чудеса, если она во благо. И, последнее, я вам не писал, ибо он просил меня не травмировать Вас, а это значит, что он тоже Вас любит! Надеюсь, что Володя станет хорошим специалистом, а вы будете гордиться сыном». Саша Федосеев, инвалид без ноги, не поступил в ТПУ. Собрался он ехать домой в Северск, но решил зайти в ТИРиЭТ. Там, в левой стороне, на правом этаже сидел Помыткин в приемной комиссии. Саша спросил Михаил Павловича: – К вам без ноги можно? – К нам без головы нельзя, а без ноги – без проблем! * * * Раньше в институте у каждой группы был куратор. У нас эту роль играл Олег Тисленко. Молодой, высокий, красивый, энергичный человек. Так он тоже писал письма, и мне удалось найти в Москве одно из них. После я приведу его целиком. Позже кураторство убрали, а зря. Часто молодые люди нуждаются в общении с более старшими – нес родителями, чтобы определить свою позицию по тем или иным вопросам. Наш Тисленко был как раз тем человеком, с которым можно было и поговорить, и решить свои проблемы. Конечно, куратор не должен быть для галочки или, еще хуже, надзирателем, он должен быть если не отцом, то хотя бы старшим братом. XIII Мы с группой часто ходили на Южную в лес, ближе к реке, иногда с ночевкой. Володя Семенчуков играл на гитаре, а мы пели песни, сидя вокруг костра, и нам было весело. В березовой роще, там, где сейчас торгуют цветами и саженцами, мы играли в футбол. Напротив общежития, в 50 метрах, было небольшое озерко, глубиной около двух метров. Зимой его облюбовали моржи. С этим озерком связано мое чудесное выздоровление. Однажды, пробежав зимой около 10 километром и прилично вспотев, я решил пройтись метров 500, и меня, видимо, продуло, да так, что я заработал грудной радикулит. Утром, чтобы встать, мне нужно было сделать несколько упражнений, а днем я часто ходил с платком. Мы недавно разговаривали с Олегом Болдыревым, и он вспомнил, как я ходил с платком и снимки рентгеновские рассматривал… Он и напомнил мне про платок. В межвузовской больнице пытались лечить меня, но в итоге предложили съездить в Кисловодск на вытяжку. Но о какой поездке может идти речь? Ведь на это нужны деньги. Я боролся с болезнью упражнениями, но это не помогало. Помню, было 28 февраля 1973 года. К нам в комнату зашел отец Семенчукова и, увидев бутылочку водки на подоконнике, спросил: «Что у вас за праздник?» А Вовка отвечает: «Батя, так день рождения сына твоего, между прочим». Отец вспомнил, что сын рожден 29 февраля, но год-то был не високосный…В общем, решили вечером отметить. Во время празднования к нам забежал слегка полысевший Боря Либстер с просьбой подолбить лед – ему это было надо для моржевания. Как не помочь хорошему человеку? Мы пошли, а Вовка предложил всем искупаться, мол, что трудиться даром. А на улице мороз 27 градусов. Все пошли купаться, не мог же я отстать. Искупались. Утром проснулся, а у меня грудь свободна. Сразу встал, ничего плохого не почувствовал. Одним словом – чудеса, клин клином выбил. Так и стали купаться многие: Олег с Мишей Болдыревым, Юра Комлев, наш знаменитый дельтапланерист, Саша Сорокин, Витя Гнездилов… Через месяц я пришел в больницу, все ахали да охали – радикулит исчез! Но это не фантастика, это – реальность. Наш организм – интересная штука. Во время моржевания организм получает мощный стресс, и, если сердце хорошее, то вегетативная система, если она имеет высокую реактивность, совершает чудеса. Я думаю, что таким образом можно лечить даже страшные болезни типа системной красной волчанки. Но для этого нужно количественно измерять реактивность вегетативной системы. Прибор для ее измерения наш куратор Тисленко предлагал сделать медикам, но не нашел у них интереса… Я много могу писать про купание в холодной воде. Расскажу про один забавный случай, который произошел со мной и известным сегодня моржом Томска Георгием Гришаевым. Мы как-то парились у него в бане, которая располагалась в районе Заварзино, в 300 метрах от Ушайки. Был октябрь, на улице около нуля. Уже стемнело, и нам захотелось искупаться. Рядом не было ни одного человечка, и мы решили нырнуть голышом. Зачем одежду мочить? Прибежали на речку, бултыхнулись в нее, поплавали и только собрались вылазить, как две машины нарисовались, прорезав темноту фарами. Сидим мы в воде и смотрим на них, как партизаны на немцев, а у самих и трехлинейки нет, нечем врага спугнуть. А кое-что и мерзнуть начинает! Тут я вспомнил легендарного сибирского комдива Великой Отечественной войны Белобородова (Сталин после войны ему – единственному военному – дал квартиру в доме, где жили члены Политбюро), его первые ночные атаки на немцев… И предложил Георгию резким марш-броском пересечь дорогу и забежать в баню. Так мы и сделали. Враги не успели очухаться. Единственное, что мы услышали: «Там вроде нудисты бегают». Вот так и спаслись. Прибежали в баню, а она потухла. Пришлось снова топить. Вспомнился еще один случай, коли про немцев заговорили. Как-то вечером в ноябре в Швейцарии я решил искупаться на озере Тун. Смотрю – никого нет, темнота надвигается. Думаю: зачем плавки мочить? Зашел в воду, а она холодная, как в Байкале. Озеро было сильно мелким, поэтому, прежде чем поплавать, мне пришлось пройти метров 100. Быстренько, почти бегом я выбрался из воды на берег, но промахнулся с местом, где лежала одежда. Смотрю – на берегу мужик хватает удочку, велосипед и бежит от меня как угорелый. Про себя думаю: и здесь бедный немец испугался русского десанта, даже голого… А вообще хочу, чтобы каждый из вас принимал контрастный душ по утрам следующим образом: нагревайте себя горячей водой минуты 2–3, да так, чтобы противно стало, и резко переключайте на холодную, обливайте себя с головы или со лба. И так три раза. Лучшего способа для закалки и пробуждения я не знаю. А по вечерам советую вам мыть ноги холодной водой! Делайте, не пожалеете… XIV Как я уже говорил, у нас в группе было четыре девушки – Ольга Герасимова, Татьяна Булдакова, Люба Васильева и Наталья Коскина. Ольга Герасимова сразу задружила с Сергеем Беличенко, нашим единственным Ленинским стипендиатом. Татьяна и Люба жили в общежитии и были у на нашем празднике жизни хозяйками. Веселые, симпатичные, всегда готовые на помощь или на подвиги. Никто из нас не заводил с ними служебных романов, потому что мы воспринимали их как сестер. Наташа Коскина жила в Тимирязеве, но тоже любила молодую компанию, хотя попадала в нее реже по причине раздельного проживания. Вроде она и не хватала звезд с небес, но до сих пор разрабатывает оборонную технику для нашей защиты в Железногорске. Кстати, Наташа и Володя Семенчуков решали проблемы студентов, плохо знающих предмет! А получилось это вот как. Однажды, когда мы сдавали экзамен по СВЧ, Володя случайно взял со стола два билета. Он сидел за одной партой с Наташей, которой и показал лишний билет. После этого сразу возникла мысль помочь страждущим за дверью. Так билет и пустили в дело. Последний раз билет перешел от В. Германа к Кукелю, но так как Вова должен был Кукелю 10 рублей, то последний простил ему весь долг. Потом Герман преставился перед всеми – обмыли это дело! Думаете, что сейчас все это исчезло?! Ничуть, ибо работник серьезного оборонного предприятия открыла частный туалет в своем городе. Думаете, ею движет жажда наживы? Ничуть! Наташа всегда помогала бедным и страждущим! Вы встаньте на место ее посетителей! У вас, к примеру, простой русский понос! А Наташа тут как тут: «Забегай, дорогой…» Помню и Витю Фомченко, с которым мы однажды вместе пошли в душ. Я взял с собой мыло, а Витя одолжил шампунь у Кизяева, который всегда следил за собой. Пришли в душ, моемся, а у Вити шампунь не пенится, поэтому ему пришлось воспользоваться моим мылом. А когда вернулись, то увидели, как Кизяев ищет свою бутылочку шампуня. Оказалось, что в этой баночке он мочу приготовил сдавать, а ее умыкнули… Хочу отдельно сказать про Романа Кременя, который прибыл к нам из Биробиджана, но до этого успел пожить в Магаданской области и в Магадане, пока его мама искала любовь. Но в итоге они вернулись к деду в Биробиджан. Он был неприметным, но что его отличало, так это внутренняя энергия и логика, а еще своеобразная улыбка, которая будто с иронией спрашивала: «А это действительно правда?» Говорил он неспешно, но уверенно. И все это подкреплялось трудолюбием. Может, эти качества и позволили ему после страстной любви уйти в философию, настоящую философию. Думаю, скоро мир поймет, что Рома почище Гегеля будет. Как-то Рома, Сергей Беличенко и Витя Гончаров проходили мимо общежития политехнического института, где назревала драка. Гончаров, парень решительный, сбил ударом одного из задир, и пока другие приходили в себя, они сумели убежать. Потом Беличенко рассказывал нам: «Идем, а там толпа политехников. Мы как им дали, что они еле ноги унесли». Возле Гончарова можно было чувствовать себя героем, а Рома молчал – не хотелось ему разрушать ореол славы. Многие не герои хотят быть героями. Но вот Гончаров не помнит этот случай! Кстати, о героях! Жизнь удивительна. Взять Солженицына. Даже музей открыли. А ведь странная мысль у меня: что его сподвигло на печать книги «Архипелаг ГУЛАГ»? Борьба со сталинским прошлым или честолюбие? Тогда Твардовский, редактор «Нового мира», пользуясь оттепелью, выпустил книгу «Один день Ивана Денисовича», но «Архипелаг» просил не печатать, боялся, что оттепель накроют холодом. Просил, говорил, как бы всем хуже не стало. Нет, уперся Солженицын, и что в итоге? Снова жесткий режим, снова страна закрылась. Солженицын получил Нобелевскую премию, а потом, после перестройки, вернулся с поучениями, в конце пути многие взгляды поменял… Я лично считаю, что от него больше вреда, чем пользы. Так же, как и от выступления декабристов, отбросивших Россию на 40 лет назад. Декрет об отмене крепостного права задержался на 40 лет, а ускоренное развитие промышленности потом и привело к революции. XV Мы поступали в ТИРЭТ, после его переименовали в ТИАСУР, а уже сейчас он зовется ТУСУРом. В 1962 году часть факультетов ТПУ передали для нового института. Стране нужны были кадры в радиоэлектронике – самой динамично развивающейся отрасли. А мы начали учиться в тот момент, когда институт резко расширился. Наши новые корпусы предлагали строить на ипподроме (там, где сейчас Дворец спорта, вернее, барахолка), но не разрешил строить Буденный – любитель лошадей и единственный, кто мог дать разрешение на снос ипподромов в стране. Была у маршала такая власть – кавалерии уже не было, а любовь к лошадям осталась. До его смерти лошади были под защитой… В итоге корпусы построили на улице Вершинина, там, где они и стоят до сих пор. Главный корпус выглядит солиднее, но я его как-то всегда не любил… С нами учился Саша Севостьянов, тоже из Забайкалья, но жил он у бабушки, а та рассказывала, как на площади революции ждала арестованного деда и смотрела на наш корпус, где был НКВД, с надеждой и верой… Однако вскоре всех разогнали и осталась надежда на чудо, которого не произошло… Храм, стоящий на Новособорной, разобрали и из части кирпичей построили милицию на улице Пушкина. Когда проводили реконструкцию под учебный корпус, то следили, чтобы во дворах не выкопали ничего неожиданного. Уже закончилась оттепель 60-х. Книга Солженицына «Один день Ивана Денисовича» ходила по рукам перепечатанная. С властью мы особо не сталкивались, но однажды нас КГБ побеспокоил. Был хоккейный матч в Чехословакии, а после событий 1968 года, когда не дали свергнуть советскую власть, болельщики, да и сборные на площадке вели себя как враги. В итоге наши проиграли, а мы, студенты, пошли по улицам, дошли до КГБ, что-то покричали в основном против чехов и разошлись. После искали зачинщиков, но мне помнится, что не нашли. XVI Заканчивался второй год обучения. После окончания учебы я решил ехать в стройотряд и попал в одно место с другой группой вместе с Валерой Атановым и Старых. Наш стройотряд попал в Леботер – село в Чаинском районе. Все строили небольшие дома, а мы со Старых штукатурили потолок большущего гаража размером 300 на 150 метров. Штукатурили саманом, то есть смесью глины с соломой, намешанной, похоже, по старинным рецептам. Глину с соломой мешала лошадь, лениво, с отвлечением на своего детеныша-жеребца. Помню первый день работы: я стоял на козлах и бросал вверх куски самана. За первый день, прилично умаявшись, заштукатурил квадрата два и то плоховато: то глина отваливалась сразу, то большими пластами – в общем, не оправдывал я доверие. Три дня мучился, но потом дело пошло, а к концу лета мы уже стали штукатурами-профессионалами. Кормили нас хорошо, а еще в лесу пошла крупная малина. До сих пор вспоминается ее вкус. Однажды отдыхали на улице возле глины. Дай, думаю, прокачусь на лошади без седла. Реализовал мысль: быстренько вскочил на лошадь, обнял ее за шею, и мы пошли медленно, как при работе с глиной. Но тут, на мою беду, жеребенок понесся как угорелый, а мама со мной на спине рванула за ним… Я пытался прижаться к ней как родной сынок – и ногами, и руками, но она посчитала по-другому, поэтому рванула через бревна к жеребенку. Так я и не понял, как мне так повезло, но приземлился я в грязь между двумя бревнами боком, причем расстояние между бревнами было всего сантиметров 50. Старых потом все издевался во время перерывов: «Серега, может тебе на лошадке поскакать?» В стройотряде был закон: именинник отдыхает. Седьмого августа я отдыхал, а мужики баржу разгружали – так, левый калым. Через две недели мы втянулись в работу, а еще ходили на танцы, провожали девчонок. Однажды я проводил девчонку, а та говорит: «Подожди, молоко принесу». А вместо молока батя с вилами нарисовался – вот где тренировки по бегу пригодились, но рубаху я все равно порвал. В самом начале была серьезная стычка с местными: мы побились немного, но потом вместе у нас отметили это дело и подружились. За полтора месяца я заработал почти 900 рублей – большие деньги при средней зарплате по стране в 135 рублей. Именно там и подружились с Валерой Атановым. Часто его вспоминаю с какой-то болью, перемешанной с жалостью. Большущий человек, душа-человек, всегда умел слушать, высказывал желание помочь любому, сам никогда ничего не просил. Уже больной звонил: «Сережа, извини, я на пару слов. Может, придешь, у меня бутылочка есть…» И я приходил, как грешник приходит к батюшке для очищения грехов. Работал он оператором на телевидении, в перестройку с Вадимом Потехиным организовали фермерское хозяйство. Дела шли плохо, я помогал деньгами, но все равно все рухнуло. Потом началась безработица, болезни, операции, смерть сына – хорошего парня Вадика, который, когда работал у меня на вахте, смог в полевых условиях отремонтировать двигатель от «Витязя» (танковый двигатель). Заводчане не верили, что такое возможно. Когда он умер, я спрашивал Димку, второго сына: – Почему не сообщили?