Вся моя семья знает и помнит Гену. Как-то в начале 90-х я ехал на электричке с мужиком и прямо в ней купил участок на 20 соток с домиком в Сураново. А Гене предложил заниматься этим участком вместе, чтобы повысить благосостояние (позже отдал ему его с концами). Домик был очень старый, ездить далековато, поэтому ездили с ночевкой. Однажды, когда в гостях была моя старшая сестра Таня с дочкой Юлей, мы с ними, моими детьми и со всем семейством Макаровых поехали, так сказать, на дачу. Ночевали в тесноте, но не в обиде – большая часть спала на полу. Было весело. Потом моя семья поехала домой, а Татьяна с дочкой и моей дочерью Полей – в Чернышевск. Было некомфортно голове. Думали, что жара и грязь повлияли. Зато дома успели и маме нашей подарочек из Томска передать. Дня через два все как обычно собрались вместе за столом, играли в карты. Волосы у мамы были закреплены гребешком. Тут она решила распустить волосы, выдернула гребешок, а с волос на стол посыпались маленькие зверушки, вошки, и начали карты разглядывать, как будто поиграть захотели… Неделю боролись, благо опыт с детства кое-какой имелся. Страшное дело, когда на белые простыни с головы падают десятки вшей от одного движения гребешка… * * * В 1975—1976-х годах прошла волна свадеб, и у нас началась несколько другая жизнь. Вот ты живешь свободно, а потом возникает ответственность, обязанности, даже спать ты должен в одном месте – не в кругу друзей, а с одним человеком, у которого свои претензии имеются. Трудно привыкать к некоторой несвободе, пусть даже иногда сладкой. Я долго тянул, раза два обещал, потом брал слова обратно, чего не позволял себе, кстати, никогда, но в итоге сдался… Как-то не пришел домой, а потом вернулся с большим ватманом бумаги, на котором было написано «в общежитии в дурном не замечен», с кучей свидетельских подписей. Где-то до сих пор хранится этот «документ» как свидетельство безалаберности в семейной жизни… Иногда мне кажется, что эта безалаберность осталась до сих пор… Первая проблема – проблема жилья. Сначала одна съемная квартира, потом вторая на Карташова в деревянном доме. Потом на Степана Разина своя комната с подселением от текстильной фабрики, где работала Надежда. Фабрика располагалась на месте Фрунзенского рынка и работала в основном на оборонку. Наши покрывала грели солдат в казармах. Вторая семья, соседская, состояла из огромного грузчика Миши и маленькой еврейки Верки. Кухня была общая, но между нашими столами была перегородка. Жили они оригинально: то страстная любовь, то не менее страстные побои. Бил он ее прилично, крик даже соседи слышали, давно привыкшие к этому. Нам же эти арии не нравились, потому что были похуже, чем нудное кино. Однажды я не выдержал, начал его уговаривать успокоиться, но он решил мои претензии кардинально, подставив мне к горлу большой тесак. Неприятная, скажу вам, вещица… Однако больше поразило другое, а именно поведение Верки, которая кричала: «Режь его, режь!» Вот недаром же говорят: муж и жена – одна сатана. Стою, пытаюсь говорить, но вижу, что у него глаза пьяные, соображений немного. Видимо, что-то дошло, нож отпустил, повезло. Утром стучу в их комнату: «Ну что, так и будем жить, пока кто-то кого-то не зарежет?» Молчал, потом что-то промямлил, дескать, перепил. Здесь сын родился и целыми днями кричал, так что носили мы его на руках по очереди. В феврале диплом нужно было защищать, а времени на подготовку не было. Верка начала диверсии: то ночью трубу откроет настежь, а ты просыпаешься от холода, то днем сына разбудит. Милиция ничего не могла сделать, ибо не было состава преступления. В общем, тоска. Кстати, средняя сестра Света приезжала в то время. Тогда был сильный ветер, и она обморозилась. Соседи родителей Надежды, живших в одноэтажном домике, получили квартиру и уехали. Мы решили заселиться в освободившуюся квартиру нелегально. Благо, прописка позволяла – адрес у дома был один. Отремонтировали, провели отопление. У нас появилась своя комната, кухня и сени, а, главное, хорошие соседи в лице родителей жены. Когда мы жили на Степана Разина, я носил сына на руках к теще на Герцена достаточно часто, а пока нес, постоянно разговаривал со своим малышом. Когда шел по Лебедева, то всегда, видя трамвай, кричал: «Трамвай, трамвай». А когда шел по Фрунзе, то, встречая троллейбус, произносил и его название. Удивительно, но сын заговорил рано, к году знал около 200 слов, среди которых были троллейбус и трамвай. Да, носить ребенка на руках порой было тяжеловато, но связь с ним становилась крепче, лучше передавались слова. * * * 18 июня 1980 года в нашей семье произошло знаменательное событие: родилась дочь Полина – спокойная и милая девчушка. Стало веселее. Сыну было уже три года. Мы с ним выходили на улицу босиком, потому что я часто убирал двор от снега босиком, а он стал повторять за мной. В это время в Томск приехал Никитин, который занимался развитием детей в раннем возрасте. Я встретился с ним, мы начали заниматься с моим сыном, а именно делали кубики Никитина. В пять лет сын уже бегло читал, считал до тысяч, умел умножать, делить, даже решал задачки по теории вероятности, не говорю уже о знаниях географии. В школу он пошел сам, когда ему не было и шести лет. В этом же году, 20 июня, скончалась мать Надежды Полина Захаровна. Она тяжело болела, была почти всегда без сознания, но, когда узнала, что родилась внучка, не захотела больше мучиться. Славная была женщина, тихая, вечно работающая. Успела понянчиться с внуком. Ко мне относилась очень хорошо, лучше, чем жена. С ней мы работали на огороде и даже калымили как-то: белили квартиру какому-то профессору. За калым она брала немного, а качество выполненной работы было великолепное. Белили на три раза, делали филенку. Недаром многие профессора ТПУ приглашали их с мужем к себе. Достаточно вспомнить ректора ТПУ Воробьева. Его квартиру в одном из корпусов ТПУ они ремонтировали не раз. А потом часто вспоминали, что Воробьевы подарили блузку их дочери. Тесть Григорий Максимович работал в ТПУ и занимался ремонтом корпусов. Очень любил кроссворды, был хорошим специалистом. Воевал на Финской войне, был ранен. Во время войны с ним жили переселенцы из Украины. А после войны они ездили к ним в гости. Интересно, сейчас там помнят потомки про приют в Сибири для их родителей? У Полины Захаровны был брат Егор Захарович Крюков, который служил во власовской дивизии и попал в плен. Плен отбывал в Западной Германии, а после войны не согласился остаться там, хотя предлагали. Вернулся домой, отсидел в тюрьме за плен, а после прожил недолго. Меня всегда удивляло, что во время войны уклонистам не было уголовного наказания, а прошедшим войну, но попавшим в плен уже у нас давали срок. Даже дезертиров особо не трогали, если, конечно, они сбегали не с фронта… У брата тещи было два сына – Михаил и Петр, оба отличные мужики. Михаил был веселым и работящим. Петр – спокойный и человечный, в советское время работал в «Автоколонне-1974», которая была напротив пивзавода. Раньше в Томске было несколько автоколонн, в частности на Герцена – № 1975, на Восточной – № 3 (там сейчас бассейн «Нептун»), Водители были хорошие, настоящие профессионалы. Таксопарк был один, располагался на Иркутском тракте. Таксисты были определенной кастой: они могли зарабатывать больше за счет чаевых. Когда я еду с Петром, у меня и мысли не возникает о чем-то неприятном. Такое впечатление, что он и родился вместе с машиной. Годы поиска и становления I Институт за плечами. У меня была свобода выбора, поэтому я поехал по стране. Сначала я попал на Миасский машиностроительный завод, возглавляемый С. И. Макеевым, который, может, даже значимее своего учителя Королева. Благодаря работе коллектива этого завода сегодня у нас есть вооружение для всех видов судов и подводных лодок. У Королева стояла задача запуска ракет с земли, а у Макеева – с судов и подводных лодок. Последняя задача сложнее. Но эти люди были настоящими коммунистами и патриотами страны, для них не было ничего невозможного. Завод выделял квартиры с подселением, что уже было хорошо. Машгородок находился в лесу за городом. Недалеко расположилось озеро Тургояк с золотом Пугачева – красивейшее место. Но я решил продолжить свое путешествие. Дальше был почтовый Железногорск под Красноярском. Все понравилось. Уже подал документы, но в последний момент передумал из-за строгости выезда и въезда. Вернулся в Томск и устроился на «Полюс» младшим научным сотрудником с зарплатой в размере 110 рублей. Генеральным директором был Петр Васильевич Голубев, основавший объединение с лабораторией, в которой трудилось несколько человек. Однажды он чуть не уехал в Питер, но Нилин, тогдашний директор электротехнического завода, сказал ему: «Здесь ты можешь сам создать НИИ, а там у тебя не будет такой возможности…» Наш отдел № 4 занимался разработкой вторичных источников питания для космоса и морского флота и вместе с 36-м отделом занимал главенствующее положение среди других отделов. Помню, Галенко дал мне задание сделать отчет, после чего мне повысили зарплату до 125 рублей. В отделе в основном все были молодые, средний возраст – 35 лет. В нашей лаборатории особенно выделялись Анатолий Ильин и Володя Катков, да и все остальные были хорошими специалистами. К любому без всяких проблем можно было обратиться за помощью. Боря Шаропин, Женя Куинджи, Боря Кучерук, А. Черепков, Витя Арчаков, А. Тарабыкин, Вера Половинкина, С. Кравчук – все они обладали необходимыми профессиональными качествами, были эрудированы, участвовали в обсуждении литературы, викторинах, конкурсах и, конечно, в спортивных мероприятиях. В первый год Нилин, который уже работал в министерстве, приезжал награждать институт и работников. Мне досталась почетная грамота, но скорее авансом. Как-то команда нашего отдела выступала на соревнованиях по лыжным гонкам среди промышленных предприятий Томска. Мы заняли первое место, а утром наша главная газета «Красное знамя» напечатала сообщение о соревнованиях, но про «Полюс» не сказала ни слова. Я пошел в редакцию, чтобы добиться справедливости. Но там мне сказали, что информация пришла от Кировского райкома партии. Я отправился туда, но мелкие чиновники от партии ничего не решали. Пошел к главному – первому секретарю райкома Юрию Ковалеву, но меня к нему не пустили. Я все же прорвался, объяснил ситуацию. Он признал ошибку, но сказал, что, наше предприятие оборонное и не стоит распространять о нем лишнюю информацию. Спросил, чего я хочу. – Опровержение, – говорю, – в газете. Правду. – Если партийная газета даст опровержение, то как ей люди будут верить потом? – Каждый может ошибиться, ничего страшного. Я его долго уговаривал, но это не приносило успеха. Тогда решил, что с худой овцы хоть шерсти клок, поэтому начал мягко шантажировать: – Я понял. Но что я скажу коллективу, который обороноспособность страны укрепляет? Что партийная газета не может правду сказать? Я не могу вернуться так, доверие людей к партии не могу подрывать… Ковалев встал. Что-то в голове у него прояснилось, видимо, почувствовал дискомфорт от своего решения, поэтому предложил грамоту от райкома. – Давайте сделаем народу подарок! Например, книги хорошие, – говорю я ему. С книгами тогда был дефицит, ровно как сейчас с их чтением. Ковалев подумал и решил, что это хорошая идея. Позвонил директору «Дома книги», что был на Фрунзе, и сказал: «К вам подойдет Лушников. Подберите ему хорошие книги, количество он скажет». На том и порешали. В итоге подарочную книгу Тургенева получили все участники лыжной гонки. Я всегда говорю, что в жизни из каждого плохого момента можно извлечь что-то хорошее… Второй раз я должен был встретиться с Ковалевым, когда он руководил городом. Где-то в 1994 году я в числе полутора десятка предпринимателей получил письмо о просьбе помочь больнице. Ну, думаю, раз просят, почему бы и нет. Пришел в горисполком, сел возле приемной. Вижу, что никого нет. Секретарь спрашивает: – Вы по какому вопросу? – вместо ответа показываю письмо. – А Ковалева нет, – отвечает она. – Когда будет? – Не знаю. У меня правило: больше 15 минут не ждать. Подождал, но никто так и не пришел. Я подошел к секретарю и сказал: – В следующий раз пусть сам приезжает, если что-то надо. А если просит, то пусть уважает людей. – Так вы один приехали! – А один – не человек? – парировал я. Вот вам и две мои встречи с почетным гражданином Томска. II Нашу лабораторию № 41 возглавлял в то время Анатолий Михайлович Семиглазов. После, уже в 90-х годах, он ушел преподавать в ТУСУР, защитил докторскую диссертацию. Лабораторию № 42 возглавлял А. В. Леныпин, который потом был еще и начальником четвертого отдела, а лабораторию № 43 возглавлял А. В. Мерунко, который в 90-х ушел на вольные хлеба, занявшись разработкой приборов для народного хозяйства. Особо выделялся Леныпин какой-то вдумчивостью, интеллигентностью, внутренней силой. Говорил он тихо, немного картавя, и медленно, как бы обдумывая каждое слово, смотрел внимательно, изучая. Не торопился с выводами, давал возможность спокойно подискутировать. Семиглазов был настоящим начальником, от него сквозила энергия, подкрепленная голосом и уверенностью. Мерунко запомнился спокойным, вежливым и рассудительным. На начальника он не похож, но при этом человек и специалист хороший. Так повернулась судьба, что именно его сын Алексей, профессор, доктор наук, по просьбе отца спас мою внучку Катю, пойдя против консилиума медиков кардиоцентра и сделав полостную операцию на сердце. Наша семья вечно будет благодарна Алексею Мерунко, который сейчас оперирует в Майями и является одним из ведущих хирургов. Коллектив работал на благо страны в трех больших помещениях в корпусе, который стоял на углу Кирова и Киевской. Каждое рабочее место было оборудовано приборами и паяльником. Режим работы был строгий: рабочий день начинался в 08:00, а заканчивался по-разному, в зависимости от сроков сдачи. Иногда приходилось и допоздна задерживаться. Ill В то время с жильем в городе было плоховато, поэтому многие предприятия строили дома сами, привлекая своих сотрудников не только на стройки, но и на предприятия стройиндустрии, к примеру, на завод железобетонных конструкций (ЖБК), чтобы получить стройматериалы. На квартиры существовало две очереди – общая и для молодых специалистов, но решающее слово часто бывало у генерального директора Голубева. НПО «Полюс» еще строил базу отдыха «Прометей» и новый корпус на Кирова. Нас, молодых, бросали на все стройки. Когда строили базу отдыха, я помогал возводить крыльцо, а во время строительства корпуса на Кирова участвовал в общестроительных работах. Еще у «Полюса» было подсобное хозяйство. Все это вместе напоминало государство в государстве, такая была система (к примеру, себестоимость свинины у нас была около 8 рублей, в то время как цена мяса на рынке составляла 3 рубля 60 копеек). Конечно, это не способствовало производительности труда… Еще выезжали на сельскохозяйственные работы, заготавливали сено. Как-то летом в институте сформировали бригаду косцов. Помимо зарплаты еще платили 10 рублей в день, то есть в два раза больше, чем за основную работу. От нашей лаборатории никто не поехал, а меня уговорили, хотя я никогда не держал косу в руках. Все косцы были старше меня и хорошо косили. А как иначе, ведь ехали на калым (дополнительный заработок). Разместили нас в пионерском лагере «Окунек», что рядом с Обью. Помню первый день. Подъем в четыре утра, завтрак хороший. Выдали косы, которые все стали точить бруском. Я посмотрел, зазубрин не обнаружил. Провел пальцем – острая. Но мужики продолжали усердно работать бруском. Потом они надели косынки, закрывающие уши, обмазались дегтем, встали на поле один за другим на расстоянии десяти метров друг от друга и стали махать косами. Мокрая трава послушно ложилась слева от косца. Я оказался предпоследним, за мной был Коля Сериков. И вот я начал косить. Махнул косой, а трава только сбросила росу и снова поднялась. Я ударил пониже и часть травы срезал, но острый конец врезался в землю. Снова махнул и еще часть срезал, а остальная трава поднялась и издевательски посмотрела на меня. Я опять рубанул ее и снова неудачно. А Коля уже рядом. Подошел ко мне и спрашивает: