– В чем дело? – Плит перекрытий не хватает, – отвечает Александр Александрович. – Сколько? – спрашивает Лигачев. – Семь штук, – отвечает Мальков. – Дайте ручку, – просит Лигачев у помощника и пишет письмо. Отдает его Малькову, а там расписано: Директору ЖБК-40 Прошу изыскать 7 штук плит перекрытий номер 63. Подпись: Лигачев Уехал, а Мальков пошел к директору ЖБК-40 с письмом. Тот молча вытаскивает пачку таких писем и подает Малькову. Потом просит: – Ты уж, Саныч, как-нибудь сам найди, ну никак не могу… Они хорошо знали друг друга и понимали ситуацию. В это время «Союзтомскм ел иорация» строила дорогу на Кедровый, поэтому был избыток древесины. И Мальков обменял в Новосибирском ЖБК древесину на семь плит. Успел за неделю и плиты положить, и корпус доделать. Приезжает Лигачев, видит, что корпус достроен, и говорит с удовлетворением: – Вот, можете же хотя бы с помощью писем работать! А Мальков возьми да и брякни: – Я плиты в Новосибирске взял… Планерку Лигачев закончил за 15 минут вместо часа, а вечером Малькову позвонил гендиректор «Союзтомскмилиорации» и уволил с работы. Вот так он попал в батальон штрафников: не любили советские руководители посягательства на свой авторитет. А человеку, проявившему инициативу, сломали судьбу. Перевести Малькова с прежней должности на должность заместителя директора по общим вопросам – это то же самое, что директора школы перевести в уборщицы. Там, в Кисловке, у него были сотни людей в подчинении, а здесь – мы двое, бухгалтерия и два водителя с уборщицами. Но тогда я этого не знал. Первый день его работы я запомнил очень хорошо. Заходит ко мне в 9 часов утра этакий детина почти 185 сантиметров ростом, сам мощный, лицо широкое. Посмотрел, подал руку: – Мальков Александр Александрович. Твой начальник. Я ответил на приветствие. Тот спрашивает: – Спирт есть? – Да, – отвечаю. – Хорошо, принеси пол-литра мне в кабинет через пять минут. Приношу. Он сидит за столом, коленям крышка стола мешает. Встает, берет стакан, наливает немногим больше половины – и в рот одним глотком. Немного погодя выдохнул, налил воды, немного отпил. Щеки зарделись красным цветом. – Сколько в месяц выписываешь спирта? – Двадцать литров. – Выписывай сорок. Ну, думаю, если так с утра начинать, то и сорока не хватит. А он еще наливает и говорит: – Ты пока народ на планерку собери. – Может, сто сделать? – съехидничал я. – Нет, это уже перебор, сорока хватит, – вполне серьезно сказал шеф. В дальнейшем бутыль с двадцатью литрами сразу забирал себе в шкаф. Позже у нас с Мальковым был еще один казусный случай. Как-то вызывает меня Мальков и говорит: – Сережа, а дистиллятор может работать как самогонный аппарат? – В принципе, может. А зачем Вам? – Давай попробуем. Он привез брагу, мы заправили дистиллятор на складе в подвале, я включил его и пошел к себе на второй этаж. Вдруг слышу: народ бегает. Выхожу – запах повсюду. Я побежал вниз, а там крысы бегают одуревшие (склад находился рядом с помещением для крыс, на которых проводили опыты). Захожу – а там такая вонь! Быстро выключил аппарат, открыл окно. Потом уменьшил мощность тэна, и все пошло, как надо. Списанный дистиллятор ушел на дачу Малькова. Но, в целом, мужик он был хороший, только добрые воспоминания о себе оставил… XII Работы в Институте было много. Нужно было не только ремонтировать всякие приборы, но и доставать новое оборудование. А требовалось многое: от лабораторных инструментов до электронного микроскопа. Первым делом мне надо было познакомиться с предприятием «Медтехника», которое занималось обслуживанием объектов здравоохранения, а также располагало запчастями, что было для меня главным. Начальником предприятия был Тол очко Владимир. Хороший человек, демократичный и понимающий руководитель. Я сразу ему сказал: – У меня ничего нет, разве что спирт, в котором Вы явно не нуждаетесь. Но я хотел бы, чтобы Вы помогли мне в первое время, пока я войду в курс дела. Мы посидели с ним, поговорили с водочкой подушам – и так и остались у нас навсегда человеческие, едва ли не дружеские, отношения. Отказов я не знал, и работать было приятно и радостно. Таким он и остался в моей памяти: веселый, с хорошим чувством юмора, отличный специалист. Следующим делом была командировка на предприятие «Вектор». Сегодня его все знают, а тогда это было одно из закрытых предприятий. Я с ними договорился насчет лабораторного оборудования. Ехали мы туда на «Урале». Дорога в районе Юргинского совхоза была грунтовая, проходила выше совхоза, начинаясь с резкого поворота на Юргу. В «Векторе» меня удивила система охраны: она была посерьезней, чем в Лыткарино. Я видел, как женщина шла с термосом, и ее сопровождали два охранника. Тогда там разрабатывали бактериологическое оружие – система охраны это подтверждала. Все оборудование удачно загрузили, но в районе Юрги прошел дождь, и наш «Урал» вытаскивал машины почти до утра. Потом состоялось наше знакомство с Кузиным Сашей из Онкоцентра, Суторихиной Натальей из Кардиоцентра: началась заявочная компания заказа оборудования и запчастей. Заявки на зарубежное оборудование составлялись на два года вперед, а на запчасти – на три года. Эти заявки были объемными, содержали большое количество информации: на каждую позицию писали обоснование, почему российские аналоги не устраивают по той или иной характеристике. Суторихина и Кузин помогали разобраться с этим делом. Наталья Суторихина долгое время работала в Кардиоцентре, потом – в Торгово-промышленной палате. Отличный специалист по экспертизе товаров. Впоследствии я не раз обращался к ней за помощью. XIII Наши Институты относились к АМН, поэтому заявки защищались в Техническом управлении, который возглавлял Разумов Николай, пожилой начальник. Начальником отдела был Воронов, а заместителем – Сухоносов Анатолий. Воронов мне сразу не понравился. А как может понравиться тип, который с ходу начал перечислять, что в Томске есть стерлядь, орехи кедровые и прочее? Так мы с ним и терпели друг друга. Сухоносов был проще, честнее. Мы с ним нашли общий язык, но решал все Воронов, поэтому мне пришлось научиться хорошо писать обоснования. В первый раз мне пришлось переделывать несколько раз. Придешь вечером в гостиницу – и до трех часов утра «рисуешь». Но по молодости сил было много, только иногда хотелось спать до ужаса, поэтому высыпался я, стоя в метро. Параллельно я начал работать с головным Институтом психиатрии, где директором был Андрей Владимирович Снежневский – академик, светило отечественной психиатрии. Попасть к Снежневскому было непросто, но однажды мне посчастливилось с ним поговорить. Это случилось во время очередной командировки в головной Институт психиатрии в Москве. Я договорился с секретарем Ольгой, и она впустила меня к Андрею Владимировичу. За столом, в старинном деревянном кресле сидел пожилой человек. – Я Вас слушаю, молодой человек. Приветливый голос придал мне уверенности, и я начал излагать свое видение проблемы алкоголизма: – Мне пришла мысль, Андрей Владимирович, что алкоголизм возникает от неудовлетворенности возможностей мозга. Вот представьте, к примеру, что человеку для нормального существования в обществе при его должности или специальности необходимо сто извилин, а у него их сто пятьдесят. Что прикажете делать? Пятьдесят лишних. Человек мыслит, даже понимает больше, чем другие, – даже те, которые им руководят. Но не дала ему природа характера, «обломили» его где-то – и он не может их применить. А они, извилины-зануды, не дают ему покоя. – Но при чем здесь алкоголизм? – спросил заинтересованно Снежневский. – Как при чем? Ведь при потреблении алкоголя человек «выбрасывает» свои мысли людям, которые сидят с ним, то есть, образно говоря, живет на все сто пятьдесят, хотя и в замкнутом пространстве. А если в это время еще и происходит переоценка его как личности, то человек будет стремиться повторить еще и еще, пока духовное излишество не перейдет в физическую зависимость. – Да… Интересная мысль. И что же тогда делать с этими Вашими постулатами? – спросил Снежневский, подавшись вперед. – Как что?! – начал я горячиться. – Проверяем народ, выясняем, кто и чем владеет в смысле извилин, смотрим соответствие по должностям и специальностям – и «двигаем» людей. Что-то вроде аккредитации. – Подождите, батенька. А если начальник имеет девяносто извилин, тогда что прикажете делать? – задал каверзный вопрос академик.