Несмотря на переезд в новую квартиру, особой радости я не испытывал, хотя и выполнил все основные задачи как по закупке оборудования, так и по его запуску. Дело в том, что я стал брать алкоголиков из третьего наркологического отделения на трудотерапию к себе в отдел. Многие соглашались у меня работать. Однако это оказалось очень хлопотным делом, требующим большой ответственности и постоянных забот. Вскоре в моем отделе оказались два ярких человека: Слава Розанов и Володя Макаров. Слава в скором времени стал обслуживать все мелкие приборы. Это был высокий красивый мужчина лет на семь старше меня. Он говорил, что он внук философа В. В. Розанова. Он был интересен, мил и ласков, как и его дед. Женщины любили Славу за красивые ухаживания. С нами в отделе он ожил, хотя и срывался пару раз. Макарова Володю я привлек для ремонта немецкого энцефалографа, где-то взятого без схем и в нерабочем состоянии. Володя починил его и покинул клинику, но связь с ним была постоянная – до самой его кончины. Сразу отмечу, что я и жену ему нашел – Надежду, хорошую женщину, отличную мать, с крепким характером. Так что пить ему больше не давали. XXIII Позднее, уже после увольнения, мы жили в двухкомнатной квартире хрущевской постройки (на нее мы обменяли нашу трехкомнатную). Сейчас часто смеются над таким жильем, но все меняется со временем. В то время, в 70-х годах, проблема жилья отчасти была решена. А разве баллистические ракеты помогли массовому строительству жилья? К 70-м годам было построено в стране большое количество шахт для ракет. Чтобы обеспечить строительство шахт, по стране настроили десятки мощных цементных, кирпичных заводов. Когда гонка приостановилась, мощности строительной индустрии решили направить на строительство жилья. Это, возможно, было главным делом Хрущева… Сын Валера пошел в школу, потому что детский сад он не любил. Начал учиться в школе № 32 с шести лет. Весь первый класс просидел скучая, не получая ничего нового. Дочка Поля ходила в садик, что на улице Усова. Все было рядом. Дочь и привела нам друзей Гуриных – Галю и Сергея с их детьми Тимкой и Юлей, а также Ташлыкову Лиду и ее сына Сашу. Они жили рядом, через дорогу, и мы частенько стали встречаться. Ребятишки играли во дворе, забегая домой перекусить. А Поля с Сашей были «не разлей вода» и часто убегали со двора, а мы потом искали их по всей округе. Несколько лет дружбы не прошли даром: с Гуриными мы встречаемся и по сей день. Галя – «божий одуванчик», с доброй улыбкой и добрым сердцем. Сергей – умный юморист, инженер и отличный программист. Многие в Томске знали театр Захарова, но мало кто знает, что системой движения кукол театр обязан Сергею: он разрабатывал и изготавливал ее безвозмездно. Юля – филолог, работает в медицинском институте, борясь за качество русского языка. Тимоха – программист, помогает отцу. А Ташлыков Саша обучает студентов. Приезжая из командировок, я всегда привозил конфеты (московскую карамель), колбасу, фрукты. Для ребятишек это был праздник. В целом же питание было простое: супы (в основном щи, борщ), много картошки, худые курицы, разные вкусные соленья (капуста, огурцы) и, конечно, местные ягоды (брусника, клюква, черника). Вспоминается знаменитый «ягодный поезд» Томск– Белый Яр. Полные вагоны мужиков с рюкзаками и коробами. За черникой ездили до Сайги, за брусникой – до Ягодного. Колонны заготовителей разбредались по тайге, а к поезду возвращались с добычей в два-три ведра. Ездили и шишковать на «41-й километр», в Плотникове, лазили по кедрам, сбивая шишки палкой или тряся ветки. Потом шелушили их на бревне с зазубринами, привозя домой уже орехи. Помню, что иногда съедали орешки мешками. Иногда дома стоял мешок, и мы щелкали орехи непрерывно. Один раз я ездил в Плотникове с Валерой, он собирал шишки внизу, под кедром. Как-то я привез железную дорогу – хорошую немецкую игрушку, с бегающим паровозом и станцией. Прослужила долго. Еще была игрушка нашего приборного завода «За рулем», эта игрушка отгружалась на продажу десятками тысяч по стране. И настольный хоккей, футбол – неплохие были игрушки. Поле покупали кукол и кухонные игрушечные принадлежности, а также кассу, чтобы она играла в продавца (как будто чувствовали, что половина народа скоро будет работать продавцами). Иногда в командировках в Москве я покупал бутылочку вина – грузинского или венгерского. Был у меня такой случай. Купил я бутылочку вина домой. И вдруг вечером, часов в восемь, ко мне в гостиницу заваливает абхазец: – Франкопуло Харлампий, – подает мне руку. И говорит: – Может, за знакомство? Я вытаскиваю бутылочку из чемодана, а он говорит: – Нет, давай в ресторан поедем. – У меня нет денег на ресторан, – говорю я (и это было правдой). – Какие проблемы?! – восклицает мой новоиспеченный друг. – Знаешь, где ресторан? – В центр надо ехать, – отвечаю я. – Так едем, чего ждать? И вот выходим мы на Тверской бульвар, а напротив – ресторан «Минск». Мы перешли через дорогу и стали стучать в ресторан, на двери которого висела табличка «Спецобслуживание». Пять рублей – швейцару, и мы оказались за столиком, напротив которого немцы что-то праздновали. Посидели славно, душевно. Харлампий работал каменщиком, зарабатывал до 500 рублей и все удивлялся, что моя зарплата такая маленькая. Зазывал меня к себе помощником работать, 300 рублей зарплату предлагал (потом еще несколько писем писал из Сухуми). И вот он мне поведал свою историю. У отца их было трое сыновей, мать умерла, когда они были маленькие. Они ее не помнили, но на могилу ходили всегда. Так сложилась жизнь, что двое – он и один из братьев – сидели за хулиганство. Потом усердно работал. И однажды на каком-то семейном празднике его родной дядя спьяну спросил его: – А ты мать хотел бы увидеть? Харлампий глаза вытаращил: – Так мы недавно на могиле были… – Да нет, живую мать? Харлампий его за грудки схватил: дескать, за шутки зашибу. И тот рассказал, что у них во время войны был раненый русский офицер на излечении, вот с ним-то и уехала мать в Днепропетровск, а детей оставила отцу… И Харлампий во что бы то ни стало решил найти мать. Сам не знал зачем, но посмотреть в глаза хотелось. И нашел. Познакомился с ее сыном Сергеем и через него вошел в их дом. Сидели за столом, пили вино абхазское. Харлампий был вне себя от гнева, видя любовь матери к Сергею, к новому мужу, едва сдерживал себя… Постелили ему на диване. Все легли спать, а мать мыла посуду на кухне. Он встал, зашел на кухню и сказал по-абхазски: – Мамо… Она уронила тарелку: – Сынок, прости! И Харлампий сказал, чтобы она завтра же рассказала сыну Сергею, что бросила своих сыновей… А ночью встал и ушел. А потом они снова приезжали на ее могилу и клали цветы… Он растрогался: – Никому не рассказывал, а тебе, Серега, рассказал. С одной стороны, мне было жалко его, а с другой стороны, он поступил по-мужски. Так я и сказал ему… XXIV Надо упомянуть, что мы не только работали в Институте – мы также помогали сельскому хозяйству. Однажды косили сено в районе Наумовки, где наиболее распространены клещи. (Думаю, какую-то роль в этом играет загрязнение территории радиоактивными веществами. Эту закономерность я не раз наблюдал: где больше загрязнений, там больше клещей. Как будто природа ими старается защитить себя от нас…) Однажды я принес домой 13 клещей, уже впившихся в тело. Пришлось давить бедных, но сытых клещиков. В детстве (а в Забайкалье уже тогда их было много) их называли «карпитки». Что интересно, энцефалита в деревнях не было. Может, из-за того, что дети и взрослые пили парное молоко, а оно в течение трех минут сохраняет иммунный ответ. А однажды на сенокосе я случайно вонзил косу Татьяне Заворотней в ногу. Хлынула кровища, но, на наше счастье, были задеты только мягкие ткани и рядом оказались врачи. Рану перевязали, и Татьяна еще работала. А как-то собирали картошку. Наша бригада с генетиками работала отлично, а в перерыв сели играть в карты. И Потапов выгнал нас четверых. Пока ехали домой на попутке, генетики обсуждали, как повиниться перед Потаповым. Я им говорю: «Да забудет он! И мы ни в чем не виноваты: в перерыв играли…» Но они переживали до самого конца пути, а назавтра снова поехали – и без всяких проблем… XXV Я проработал в Институте до 1983 года. В конце 1983 года на планерке у Семке профессор Васильева предложила мой отдел переселить в подвал: дескать, во всех медицинских институтах они в подвалах, а у нас занимают две комнаты на втором этаже. Семке ничего не сказал, а я возмутился. Я остался поговорить с директором, но ничего вразумительного он не ответил. Я пошел к Малькову, тот тоже сходил к директору – бесполезно. Мальков собирался уходить: свое дело (постройку гаражей) он закончил и искал новое место. Все взвесив, я подал заявление об уходе. Две недели проходит, все молчат. Вдруг звонок: меня вызывал к себе Потапов. В назначенное время я был на месте. Жду десять, пятнадцать минут. Говорю секретарю: – Пятнадцать минут прошло, я поехал. Она мне отвечает: – Там второй секретарь обкома Слезко, придется подождать. Но я ушел: не в моих правилах ждать долго… На работу я больше не вышел. Снова окунулся в обычную жизнь. Работа в НИИ психического здоровья дала мне уверенность в том, что все мне по плечу. Я работал с человеком, который в небольшом городе создал пять центров АМН. Я видел, как он пахал, работал вместе с другими в непростых условиях, учился многому на ходу, Я научился преодолевать трудности. О Потапове, о работе с ним у меня сохранились самые лучшие воспоминания. Да, бывало всякое, но в последний год мне казалось, что он меня даже любил. Помню, как его дочь Вика вытащила меня в магазин «Будапешт» и купила мне рубашку, простояв в очереди почти два часа. Но все это было в 1983 году, перед моим уходом. Такая энергия, такая целеустремленность была еще у одного томича – Виктора Гюнтера (ученого-радиотехника, первого гендиректора и главного конструктора ЗАО «Микран»), ну и, наверное, у Лигачева. С другой стороны, мне уже было тесно в этой деятельности, да и работа пошла рутинная, неинтересная. Хотелось чего-то нового, неизведанного. Конечно, хорошо было бы поговорить с Потаповым, тем более что он имел планы в отношении меня, но принципиальность иногда делает свое разрушительное дело. В любом случае, из Института я вынес множество знаний. Из моей крови Гуткевич Е. уже тогда выделял стволовые клетки. Я получил знания в области психологии, психиатрии, сведения о сложности процессов в нашем мозге. Я видел больных, которые в шахматах ставили мат профессорам на двенадцатом ходу, сам работал с больными… Я отдал огромную часть сил Институту, работая иногда по восемнадцать часов в сутки. В одних только командировках провел полгода! Выполнил все, что от меня ждали и чего не ожидали. Принес в институт запчастей не на одну сотню рублей из своих кровных денег. Но и получил многое, главное – уверенность в том, что нет невыполнимых задач… XXVI В вычислительный центр «Сельхозтехника» я попал благодаря информации от жены, которая в тот момент работала в бюро по трудоустройству, что располагалось в пятиэтажке возле кинотеатра «Октябрь». К этому времени мы переехали из трехкомнатной в двухкомнатную квартиру на улице Студенческой, так как рядом с ней было все необходимое для детей и жены. ВЦ возглавлял Виктор Николаевич Вострецов – уверенный в себе и энергичный молодой человек. Должность главного инженера, на которую я претендовал, не получила подтверждения. Вострецов предложил поработать на испытательном сроке, но не главным инженером, а начальником отдела вычислительной техники. Зарплата составляла 160 рублей, несколько человек находились у меня в подчинении. Он добавил, что если машины через полгода будут в среднем работать не менее 19 часов в сутки, то тогда он сделает меня главным инженером. Я согласился, хотя главным инженером работать было проще, а так основная задача всей технической службы ложилась на начальника отдела машин. Главным инженером оказался Махтодуй – худой и легкий на подъем дядька. Я еще тогда засомневался в обещаниях Вострецова сделать меня главным инженером, но привык верить.