Город слился в масляную картину: темные мазки домов и деревьев чередовались с желтыми мазками огней. У самого края небес еще можно было разглядеть нечто красноватое — отпечатки прошедшего дня, которые пока не успел стереть вечер. Я проверила время — без двух минут десять. На экране уже девять минут как значилось осуждающее: «Ника». Прислонившись головой к мягкой обивке салона, напечатала в ответ: 'да-да? я уже в такси, можешь спать спокойно. была бы с собой одежда потеплее, прогулялась бы, а так вот… еду'. «прошлялась*, ты хотела написать». «ой, как токсичненько». И погасила телефон. Только в машине я поняла, как сильно устала. Впечатления обрушились на голову, и я почувствовала себя аквариумом, который наполнен до самых краев. Лишняя капля — и вода польется наружу, что не есть хорошо. Так что, во имя душевной стабильности, я решила, что общения на сегодня хватит. Однако совсем скоро позвонила мама — спросить, как у меня дела и скоро ли я буду дома? Я ответила, что уже еду, не уточнив, на чем именно. И что концерт мне очень понравился, но все детали лучше оставить на завтра. Таксист, услышав про концерт, повеселел. Поскольку у меня самой сил разговаривать не нашлось, он решил поговорить вместо меня. Начал с концерта, на котором сам недавно побывал — два года ждал приезда артиста. А потом стал говорить про детство. Мне кажется, самые необычные и красочные истории происходят с нами именно в детстве. Плохо запомнила, что он рассказывал. В голове осталась только история про то, как в подростковые годы он вместе с друзьями прыгал с одного поезда вагона на другой. Поезд мчался в одну сторону, а они прыжками-перебежками двигались в противоположную. Однажды он не допрыгнул. Споткнулся о крышу вагона, полетел вниз, ободрав ногу о замок, и не угодил под колеса лишь потому, что смог удержаться на креплении. Смеялся — удивительно, что я жив, удивительно, что могу ходить. Я спросила, прекратил ли он после этого случая испытывать свою прочность подобным образом? Он разулыбался и ответил, что сейчас у него новое хобби — прыгать с парашюта. 2.11 В общем-то, рассказать мне особо и нечего. Иногда случается, что нечего рассказывать. В такие моменты лучше и не пытаться. Если хочется молчать — молчи, не выдавливай из себя истории, все равно вряд ли получится что-то дельное. Ибо, по правде говоря, если зачем-то вся эта лирика и нужна, то только чтобы я смогла превратить хор запутанных мыслей в голове в нечто более-менее структурированное и стройное. Выгрузить на лист и отпустить. Освободить место для чего-то нового. Если молчу, значит, говорить еще не время. А требовать рассказы с меня некому — кто платит, тот и заказывает музыку, а я пока что не получаю ни копейки. Скоро, надеюсь, я стану суперизвестной журналисткой, и каждое слово, напечатанное мной, будет стоить как минимум доллар. Сначала я начну принимать ванны с шампанским, а потом попросту зароюсь в своих деньгах, да так и задохнусь… Июль оказался неизбежным. Как снежный ком, скатывающийся откуда-то с вершины. Продвигаясь дальше, день ото дня, он будто бы только повышал скорость — и вот позади уже треть месяца, середина, две трети, три четверти. Наступила последняя июльская неделя. Застряла в горле — не выплюнуть, но и не проглотить. Еще и с Полинкой все получилось как-то неприятно. Я ведь написала ей следующим после концерта утром, как и обещала. Сообщила, что обдумывала ее предложение целую ночь, никак не меньше, и пришла к решению, что все-таки хочу съездить к ней в гости. Мама сказала — прекрасная идея, обязательно поезжай; и в своем сообщении я едва ли не спрашивала, во сколько часов прибыть, чтобы Полинке было удобно меня встретить. А она ответила — прости, Ника, уже не получится. Бабушка заболела, поэтому они отправляются к ней гораздо раньше, чем изначально планировали. Вот прямо сейчас собирают сумки. Я так долго тянула с этой поездкой, что опоздала. Видимо, такое уж у меня предназначение: быть той самой Рапунцель, которая душой стремится выбраться из башни, но не найдет в себе смелости разогнаться и прыгнуть из окна. Ибо под окном — кусты, скрывающие землю, так что высоту башни не определить. Метр? Три? Двадцать? Сколько продлится познание мира, не пять ли секунд полета? Главное, чтобы с Полинкиной бабушкой всё было хорошо. Развлечение для меня всё-таки нашлось, спасибо маме. Она назначила меня собственным секретарем. Мама — логопед в детском саду, но сейчас всё больше работает с детьми напрямую, через рекомендации. Мне было положено за день до занятия оповещать родителей, чтобы те не забыли привести своего ребенка на занятие. А также подбирать удобное время как для старых, так и для новых воспитанников (новым чаще всего приходилось отказывать, потому что времени у мамы было мало — как всегда). Я даже вела электронную таблицу, как добропорядочная работница. Жалко только, что в трудовую книжку не попадет этот опыт. Еще я вспомнила, что когда-то, до института, читала не меньше книжки в неделю. Учеба практически отобрала у меня возможность читать, но сейчас-то учебы нет, а книжки на полке остались, да и новые выходят постоянно. Со своей первой зарплаты — деловая какая, зарплаты у нее, — я заказала семь новых томиков, и непрочитанных книг в шкафу стало столько, что сразу же захотелось читать. Я отмыла велосипед. За зиму стояния на балконе рама запылилась, сидение побледнело, резина на руле кое-где потрескалась, шины спустились. Пыль я с третьей попытки смогла отмыть, шины накачал папа после того, как я ему прожужжала все уши, что мне нужен велосипед. С остальным пришлось смириться. Так у меня появилось дополнительное средство передвижения. Не мотоцикл, конечно, гораздо медленнее и скромнее, но на велосипедах я каталась с детства и люблю их до сих пор. Кстати, о мотоциклах. И мотоциклистах. Дурость, наверное, какая-то, но, если погода стояла не удушающе-жаркая и не ливневая, я брала книгу, бутылочку воды и садилась на велосипед, чтобы поехать в парк. Да, тот самый парк, в округе которого происходили все основные события этого лета. Я занимала одну из лавочек — желательно, ту, что стояла как можно ближе к поперечной тропинке, по которой мы тогда ходили все вместе. У меня было много непрочитанных книг. И одно-единственное желание. Быть ближе. Я читала, посматривая на тропинку, но никто в толпе даже приближенно не напоминал его, настолько он был самобытным и особенным. Однако общение у нас совсем не ладилось. Я пыталась завязать разговор — интересовалась, как протекают его дела, и делилась своими историями, но все было тщетно, все было зря. Единственная более-менее продолжительная переписка у нас случилась, когда я решила обсудить его увлечение музыкой. «ты говорил, что играешь на гитаре». «играю, — ответил Ник. — удивительно, что ты запомнила…. хотя, если вспомнить Илью, ничего удивительного нет.» «а свои стихи пытался переложить на музыку?» Я миллион раз пролистала паблик, откуда был сделан репост стихотворения про белый цвет. Поэтическую обитель Ника. Правда, стихотворений там было всего восемь, и все старые. И тем не менее — писал он совсем не так, как я, и этим очаровывал еще больше. «есть пара штук попыток». Однако он отправил всего одну аудиозапись. Песня про мальчика, ночное небо и поиск своего пути в этом мире, как-то так, и все это под гитарный бой. Я успела позабыть, как звучит его голос… Но сразу же вспомнила, стоило послушать запись. Впрочем, пел он не так, как говорил, тянул слова совсем по-другому, да и в ноты попадал не всегда — я слышала. Похвалила текст, в группе его, кстати, не было… И необычную подачу. «только конец слишком резкий». «это потому, что я не дописал, — признался он , — но однажды, может быть…. на вокал хочу когда-нибудь попасть… когда заработаю денег. не хотелось бы, чтобы всё это осталось в прошлом». «у тебя обязательно получится», — написала я искренне. «спасибо, Ничка…» Мне показалось — вот оно, между нами возобновилась связь! Но потом все опять затихло. День молчания. Три. Пять. Я прослушивала песню, которую он отправил, ежедневно, если не ежечасно, и если бы еще пару месяцев кто-то мне сказал, что я буду считать подобную диктофонную запись, весьма своеобразную, произведением искусства, я бы попросту рассмеялась! Чем дольше он молчал, тем чаще Илья советовал мне переставать киснуть. Но я-то с собой ничего не могла поделать. Дошло до того, что братец обиделся на меня впервые за долгое время. Сказал, что не будет общаться со мной, пока я не начну улыбаться хотя бы раз в парочку часов. Я выдавила улыбку, но Илье она не очень-то понравилась. Медленные дни сливались в быстрые недели, а те, в свою очередь, оборачивались молниеносным месяцем. И вот — очередная ночь.