— Знаю, звучит как книга про братьев Харди[65], но, полагаю, зацепки — это именно то, что я ищу. Он рассказывает ей об Уайатте, пистолете и черном «Понтиаке-Гранд Ам». — Так ты думаешь, что парень с «Гранд Ам» и убил Марти? — Да. — Марти хотел купить пистолет? — спрашивает Шайло. * * * Через два часа после завтрака Джоди и Шайло заказывают ланч, хотя бы для того, чтобы усмирить гневные взгляды официанта. Они делятся историями: Джоди заполняет пробелы о детстве Марти, а Шайло посвящает Джоди в его взрослую жизнь. Шайло знала Марти половину его времени в Лос-Анджелесе. Они были просто друзьями несколько лет, а потом в течение восемнадцати месяцев время от времени встречались. Хотели они того или нет, но вопросы и истории во многом помогали в их скорби, а не только в попытках разгадать тайну, кто убил Марти. В качестве иллюстрации к нескольким разным историям и вопросам Джоди показывает Шайло сайт «Моя грязная Калифорния». Но после третьего видео она говорит Джоди, что не может этого вынести. Джоди доедает последний кусок своего клаб-сэндвича. — Марти жил одним днем. Он не платил налоги. Не закончил среднюю школу. Но он встречался с тобой и другими женщинами, которые, кажется, крепко стояли на ногах. Он никогда из-за этого не комплексовал? — Когда я впервые его встретила, ему было двадцать с небольшим, и в нем чувствовалось некоторое самодовольство. Большинство людей, с которыми он общался, только что закончили институты. Марти знал обо всем на свете больше, чем любой из них. Он так много читал, так много впитывал. Он слегка с презрением относился к тому, что кто-то потратил сто пятьдесят тысяч на колледж. Но примерно к двадцати семи годам его сверстники начали двигаться вверх. Ассистенты стали руководителями. Студенты-юристы получили степени и начали работать и покупать квартиры. А Марти все еще едва сводил концы с концами, без водительских прав, аттестата об окончании средней школы и пенсионного фонда. Он избегал интернет-знакомств. В Марти были дерзость и отвага, которые были видны, когда ты встречался с ним лично. Но на бумаге он был бродяга, не окончивший среднюю школу, не сделавший карьеру, сменивший двадцать пять мест проживания за десять лет и не поддерживающий связь с семьей. От такого описания убежит любая женщина. — Думаешь, он хотел более нормальной жизни? — Возможно, иногда, но никогда на достаточно долгое время, чтобы действительно начать так жить. Он не мог усидеть на месте. Всегда хотел узнать, что еще есть на свете. — И ты сказала, что сначала вы были друзьями какое-то время. А когда вы… — Мы дружили пару лет, но потеряли связь. Кажется, Марти посеял телефон, и он не пользовался социальными сетями. Но потом мы случайно встретились в отеле «Стандарт» и снова начали тусоваться. А потом стали парой. — Как Марти передвигался по городу там, где нужна машина? Сейчас есть службы такси, «Убер» и «Лифт», и новые железнодорожные линии, но он прожил здесь десять лет. — Марти всегда говорил, что нельзя узнать город, не исходив его пешком. — Шайло смотрит в свой телефон. — Черт, мне пора. Есть еще что-нибудь, о чем ты хотел спросить? — Я записал парочку вопросов, чтобы ничего не забыть. Он достает из рюкзака блокнот. Несколько страниц, исписанных вопросами. — Парочку? — спрашивает она с улыбкой. — Слушай, мои друзья открывают магазин и таверну в Северном Голливуде, и они просили нас сыграть на их вечеринке — ну, они нам платят. Так что я должна встретиться с ребятами. Ты можешь поехать со мной и задать там свои вопросы. Или встретимся завтра. * * * Пока они едут под дождем по шоссе 405, Шайло обгоняет несколько машин, которые включили аварийные огни. — До сих пор меня впечатляло, как люди ездят в Лос-Анджелес, — говорит Джоди. — У нас много практики вождения. Но редко бывает сильный дождь. — Так водят у нас в Пенсильвании, когда идет снег. Джоди использует эту поездку в Северный Голливуд, чтобы задать ей вопросы из блокнота. Почему Марти так часто переезжал? Ездил ли он за пределы Калифорнии? Был ли у него счет в банке? Когда Шайло паркует машину на Ланкершим, Джоди вдруг спрашивает: — Он был счастлив? — Он был в поиске, — говорит Шайло. — Счастья? — Всего. Марти отрабатывал свои десять тысяч часов по Гладуэллу[66], занимаясь поиском. Даже вдвое больше. * * * В «Биронсе», модном гибриде магазина крафтового пива и таверны, пока Шайло проверяет микрофоны и что-то обсуждает со своими товарищами по группе, Джоди потягивает пиво в баре и болтает с парнем, сидящим рядом с ним. Шайло играет на бас-гитаре и поет в инди-рок-группе с названием «Ящерицы отжимаются». Не та музыка, которую Джоди выбрал бы сам, но ему нравятся синти-поп-ритм и фанковое звучание восьмидесятых. Между сетами Шайло болтает с Джоди. К ним подходит невысокий парень в кепке с надписью «Радиохэт»[67]. — Привет, Шайло. — Привет, — говорит она, не скрывая раздражения. — Мы можем выйти и поговорить? — Нет. — Пожалуйста, мне просто нужно поговорить с тобой секунду. Джоди поворачивается к своему новому знакомому рядом с ним. — Кто этот парень? — Он одержим этой группой. Ну, по крайней мере бас-гитаристкой. — Просто дай мне пару минут. Мне надо с тобой поговорить, — говорит парень. Он кладет руку на плечо Шайло. — Не трогай меня, — говорит Шайло. — Я выйду и поговорю с тобой, приятель, — предлагает Джоди. Шайло краснеет. Джоди приобнимает парня и выводит его через заднюю дверь, где у торгового центра есть дополнительные парковочные места. Может, этот парень ревновал ее к Марти. Когда они выходят на улицу, Джоди думает его припугнуть, но решает, что вежливость поможет добиться большего. Десять минут спустя Джоди не может его заткнуть. Понятно, что он влюблен в Шайло, но также ясно, что он из тех парней, кто признается в любви к женщине другому мужчине на парковке в Северном Голливуде, а не из тех, кто поедет в Ланкастер, штат Пенсильвания, чтобы убить двух мужчин из пистолета с глушителем. * * * Джоди смотрит второй сет. Группа начала со своих самых сильных песен, а теперь они, кажется, чрезмерно компенсируют громкостью. Пока Джоди слушает, он обдумывает вопросы, которые задавал, и ответы Шайло, уверенный, что это все, что он получит сегодня. Но после того как они закончили играть, к нему подходит Шайло. — Если у тебя есть кто-нибудь знакомый в Департаменте автотранспорта, ты наверняка смог бы получить список всех черных «Понтиаков-Гранд Ам» четвертого-пятого годов, зарегистрированных в штате Калифорния. — Да, но как мне… — Когда я жила в Мар Виста, одна из моих соседок там работала. — Она поможет тебе? — Да, она моя должница. Как только она узнала, что я подрабатываю няней, в чрезвычайных ситуациях оставляла на меня двоих своих детей. Довольно скоро чрезвычайной ситуацией стал всякий раз, когда она шла на свидание. Я могу попросить ее дать мне список. — Это было бы… Шайло, спасибо. Серьезно, это было бы здорово.