7 Вилла желтая, как нарцисс Новая вилла была огромная – высокий квадратный особняк в венецианском стиле, с поблекшими желтыми стенами, зелеными ставнями и рыжеватой крышей. Она стояла на холме с видом на море, окруженная неухоженными оливковыми рощами и безмятежными лимонными и апельсиновыми деревьями. Здесь царила атмосфера многовековой меланхолии: потрескавшаяся и отваливающаяся штукатурка; огромные комнаты, где гуляет эхо; веранды, заваленные прошлогодними листьями и до того заросшие ползучими растениями и виноградной лозой, что в нижних комнатах постоянно сохранялся зеленый полумрак; небольшой, обнесенный стеной с ржавыми чугунными воротами, углубленный палисадник, где розы, анемоны и герань попутно захватывали поросшие сорняками дорожки, а косматые, запущенные мандариновые деревья утопали в диких цветах с одуряющими запахами; а дальше – сады, тихие, безмолвные, если не считать гудящих пчел и птиц, то и дело устраивающих перекличку в кронах. Дом и земля постепенно, увы, приходили в упадок, всеми забытые на холме, с которого открывался вид на сияющее море и мрачные, подверженные эрозии Албанские горы. Казалось, вилла и весь ландшафт пребывают в легкой спячке, одурманенные весенним солнышком, отдав себя на откуп мху, папоротнику и нашествию мелких поганок. Дом этот нашел, конечно же, Спиро, и он же организовал переезд с минимальными хлопотами и максимальной отдачей. В течение трех дней после знакомства с новой виллой длинные деревянные подводы перевозили кавалькадой по пыльным дорогам наши пожитки, а на четвертый день мы там обосновались. На отшибе стоял коттедж садовника и его жены, престарелой и довольно дряхлой пары, которая словно вместе с имением пришла в упадок. В его обязанности входило заполнить водой резервуары, собрать фрукты, подавить оливки и раз в году дать себя здорово покусать пчелам, пока он вынимает соты из семнадцати ульев, наливавшихся медом под лимонными деревьями. В минуты ложного энтузиазма наша мать привлекала жену садовника к работе по дому. Ее звали Лугареция. Это была худая печальная женщина, у которой постоянно выбивались прядки волос, несмотря на все шпильки и гребни. Как быстро выяснилось, она была чрезвычайно ранимая, и в ответ на малейшую критику, даже тактично высказанную, ее карие глаза увлажнялись слезами, отчего всем становилось не по себе. У матери так и вовсе разрывалось сердце, поэтому она не позволяла себе ни одного худого слова. Существовала только одна вещь, которая могла вызвать улыбку на угрюмом лице Лугареции и огонек в этих печальных глазах спаниеля: обсуждение ее болезней. Но если у большинства людей ипохондрия – это своего рода хобби, то у Лугареции она превратилась в полноценную работу с утра до вечера. Когда мы только поселились, ее беспокоил желудок. Первые бюллетени о здоровье поступали в семь утра, вместе с чаем. Она разносила его на подносе по комнатам и при этом пересказывала каждому во всех подробностях свои ночные сражения с собственными внутренностями. Она была мастером красочных описаний: стоны, учащенное дыхание, согнутое пополам тело, суетливые перебежки… она рисовала такую реалистичную картину человеческих страданий, что наши желудки тоже откликались болью. – Сделай уже что-нибудь для этой женщины, – сказал Ларри матери однажды утром, после того как желудок Лугареции устроил ей веселую ночку. – Что еще я могу сделать? – развела она руками. – Я дала ей твой бикарбонат соды. – Теперь понятно, почему ее так прихватило. – Это все от неправильного питания, – заявила Марго. – Ей нужна хорошая диета. – Ее животу поможет только солдатский штык, – съязвил Ларри. – Я знаю, что говорю. У меня есть печальный опыт недельного знакомства со всеми, даже самыми мельчайшими сокращениями ее прямой кишки. – Я понимаю, с ней не очень просто, – сказала мать, – но ведь бедная женщина так страдает. – Глупости, – сказал Лесли. – Она только получает от этого удовольствие. Как наш Ларри, когда болеет. – В любом случае, – поспешила вмешаться мать, – нам придется иметь с ней дело, поскольку больше нам некого пригласить из местных. Я попрошу Теодора, когда он в следующий раз появится, ее осмотреть. – Если все, о чем она мне сегодня утром рассказывала, – правда, – сказал Ларри, – тебе придется его вооружить мотыгой и шахтерской лампочкой. – Ларри, фу какие гадости, – возмутилась мать. Вскоре, к всеобщему облегчению, желудок Лугареции пришел в норму, зато почти сразу сдали ноги, и она с жалким видом ковыляла по дому, громко стеная. Ларри заметил матери, что она вместо служанки наняла упыря, которому хорошо бы купить железные кандалы. По крайней мере, будем знать о ее приближении и сможем вовремя обратиться в бегство. Дело в том, что Лугареция выработала привычку подкрадываться сзади и пугать своими внезапными стонами. После того как однажды она сняла туфли прямо в столовой, чтобы продемонстрировать больные пальцы, Ларри стал завтракать у себя в комнате. Но, помимо недомоганий Лугареции, были и другие проблемы. Мебель (доставшаяся нам вместе с виллой) оказалась фантастической коллекцией викторианского старья, простоявшего взаперти последние двадцать лет. Все эти предметы обстановки, уродливые, громоздкие, непрактичные, с жутким скрипом переговаривались между собой, из них с треском, похожим на мушкетные выстрелы, вылетали целые куски, и человек, топавший мимо, поднимал облака пыли. В первый же вечер отвалилась ножка у обеденного стола, и все тарелки с едой полетели на пол. Днями позже Ларри уселся на массивный и вроде бы надежный стул, у которого тут же отвалилась спинка, так что Ларри наглотался едкой пыли. А когда мать полезла в платяной шкаф размером с деревенский домик и у нее в руке осталась оторвавшаяся дверца, она решила: пора что-то делать. – Мы не можем принимать гостей в доме, где все разваливается от одного взгляда, – сказала она. – Так жить невозможно, мы должны купить новую мебель. Ох и дорого же обойдутся нам эти гости. На следующее утро Спиро повез мать, Марго и меня за новой мебелью. Мы сразу заметили, что в городе многолюднее и шумнее, чем обычно, но мысль о том, что происходит нечто особенное, осенила нас уже после того, как мы, поторговавшись с продавцом, покинули магазин и пошли по узким кривым улочкам к нашей припаркованной машине. Нас сначала затолкали, а затем и вовсе вовлекли в общий поток и, несмотря на все сопротивление, потащили в противоположную сторону. – По-моему, здесь что-то происходит, – заявила наблюдательная Марго. – То ли фиеста, то ли что-то примечательное. – Мне это безразлично, – сказала мать. – Я хочу поскорей добраться до машины. Однако нас по-прежнему уносили в обратную сторону, и в конце концов мы оказались в огромной толпе на главной городской площади. Я спросил стоящую рядом пожилую крестьянку, что происходит, и она просияла от гордости. – День святого Спиридона, – объяснила она. – Kyria! Сегодня в церкви мы можем поцеловать ему ноги. Святой Спиридон – покровитель острова. Его мумифицированное тело лежало в церкви в серебряном саркофаге, и раз в году его проносили по улицам города. Обладая огромной властью, он выполнял просьбы, исцелял болезни и совершал другие чудеса, если был в настроении. Островитяне его боготворили, и каждого второго младенца мужского пола при рождении называли Спиро в его честь. Сегодня особый день, так что гроб наверняка откроют и верующим позволят поцеловать обутые ноги мумии, а заодно обратиться к ней с какой-то просьбой. Состав толпы красноречиво говорил о всеобщей любви жителей Корфу к святому: пожилые крестьянки в нарядной черной одежде и их мужья, согбенные, как оливы, с белыми усищами; бронзовые мускулистые рыбаки в рубашках с темными пятнами от чернил, выпущенных осьминогом; больные, умственно отсталые, чахоточные, увечные, с трудом передвигающиеся старики и спеленатые младенцы, похожие на коконы, с бледными восковыми личиками, искажавшимися от постоянного кашля. Там можно было встретить и высокорослых, диковатых на вид албанских пастухов, бритоголовых и усатых, в великолепных овечьих поддевках. Весь этот пестрый образчик человечества медленно продвигался по направлению к чернеющему входу в церковь, увлекая за собой и нас, мелкую гальку в потоке лавы. Через какое-то время Марго оказалась далеко впереди меня, а мать так же далеко сзади. Меня со всех сторон зажали пять крестьянок-толстух, которые давили на меня, как здоровенные подушки, и при этом от них разило по́том и чесноком, ну а мать безнадежно застряла меж двух албанских пастухов-орясин. Шаг за шагом нас вынесли на паперть, а затем впихнули в саму церковь. Внутри было темно, как в колодце, если не считать горящих у одной стены свечек, похожих на желтые крокусы. Бородатый священник в черной рясе и шляпе с высокой тульей размахивал в полумраке руками, точно пугало, выстраивая толпу в шеренгу, которая тянулась мимо гроба к противоположному выходу. Гроб, поставленный на попа, напоминал серебристый кокон бабочки-хризалиды. Нижнюю часть открыли, так что выглядывали ноги святого в богато расшитых тапочках. Подойдя к гробу, все наклонялись, целовали ступни и бормотали молитвы, а в это время из верхней части саркофага святой Спиридон с черным высохшим лицом глядел сквозь стекло с выражением крайнего неудовольствия. Стало ясно: хотим мы этого или нет, но нам придется целовать ноги святому Спиридону. Обернувшись, я увидел, что мать безуспешно пытается ко мне прорваться – албанец был как стена. Перехватив мой взгляд, она стала гримасничать и решительно замотала головой, показывая пальцем на гроб. Я был этим сильно озадачен, как и двое албанцев, которые смотрели на нее с нескрываемым подозрением. По-моему, они пришли к убеждению, и не без оснований, что у матери сейчас случится припадок – лицо у нее сделалось красным, а гримасы становились все страшнее и страшнее. Наконец она в отчаянии отбросила всякую осторожность и прошипела мне поверх голов: – Скажи Марго, чтобы не целовала… воздух… пусть целует воздух. Я развернулся, чтобы передать это Марго, но опоздал; она уже истово целовала ноги Спиридона, чем привела в изумление и восторг окружающих. Когда пришла моя очередь, я последовал указаниям матери: громко и с великим почтением поцеловал воздух примерно в шести дюймах от ног мумии. После чего меня потеснили и изрыгнули из церкви на улицу, где толпа уже дробилась на группы, болтая и посмеиваясь. Марго ждала на паперти с весьма довольным видом. Через минуту загорелые пастухи вытолкнули из церкви нашу мать. Она, пошатываясь, спустилась к нам по ступенькам. – Эти пастухи, – обессиленно выдохнула она. – Что за манеры… а запах… смесь ладана с чесноком… я чуть не задохнулась… как можно так пахнуть? – Нет, не зря мы здесь оказались! – радостно воскликнула Марго. – Особенно если святой Спиридон выполнит мою просьбу. – Эта процедура – верх антисанитарии! – сказала мать. – Вместо того чтобы лечить от болезней, они их распространяют. Страшно подумать, что́ мы могли бы подцепить, если бы поцеловали его ноги! – А я поцеловала, – удивившись, сказала Марго. – Марго! Ты в своем уме?! – Все же это делали. – Я же ясно тебе сказала: «Нет!» – Ничего ты мне не говорила… Тут я вмешался и объяснил, что мать со своим предупреждением запоздала. – После того как сотни людей над этими тапочками пускали слюни, тебе непременно надо было к ним приложиться! – Я сделала, как все. – Какая муха тебя укусила, что ты на это пошла? – Я подумала, что он может меня избавить от прыщиков. – Прыщики! – фыркнула мать. – Считай, тебе повезло, если не подхватила кое-что похуже. На следующий день Марго слегла с сильнейшим гриппом, и в глазах матери святой Спиридон упал ниже плинтуса. Спиро послали в город за врачом, и он привез коренастого человечка с волосами, напоминающими лакированную кожу, намеком на усы и глазами-кнопками за большими роговыми очками. Доктор Андручелли оказался милейшим человеком с довольно необычной панибратской манерой общения. – По-по-по. – Он с важным видом вошел в спальню и окатил Марго волной презрения. – По-по-по! Как же неумно с вашей стороны. Целовать ноги святого! По-по-по-по-по! Могли запросто подхватить мерзкий вирус. Вам повезло, это всего лишь инфлюэнца. Следуйте моим советам, или я умываю руки. А в дальнейшем прошу не усложнять мне жизнь подобными глупостями. Еще раз поцелуете ноги какому-то святому, и я вас лечить не стану… По-по-по… вот ведь угораздило. Пока Марго валялась в постели три недели, слушая его «по-по-по» через день, мы полностью обустроились. Ларри захватил просторный чердак и подрядил двух плотников сколотить книжные полки; Лесли превратил выходящую во двор закрытую веранду в тир и всякий раз, прежде чем открыть стрельбу, вывешивал снаружи красное полотнище; мать рассеянно блуждала по огромной, выложенной плитняковым камнем кухне в подвале, готовя галлонами крепкий бульон и пытаясь одновременно выслушивать монологи Лугареции и волноваться по поводу состояния Марго. Ну а нам с Роджером достались для обследования целых пятнадцать акров земли, новый райский сад, спускающийся к теплому морскому мелководью. Временно оказавшись без наставника (поскольку Джордж покинул остров), я мог проводить весь божий день на свежем воздухе, прибегая домой лишь для того, чтобы наспех поесть. В этом разнообразном и таком доступном мире я обнаружил множество существ, которых давно считал своими закадычными друзьями: бронзовка золотистая, голубой шмель-плотник, божья коровка, паук-каменщик. Но я также открыл для себя новых знакомцев. В щелях разрушающихся каменных стен, ограждавших сад, жили десятки маленьких черных скорпионов, таких гладких и блестящих, словно их изготовили из бакелита; рядом с садом, среди листьев смоковницы и лимонного дерева, прятались изумрудно-зеленые квакши, этакие роскошные сатиновые игрушки; а чуть повыше, на горном склоне, обитали всевозможные змеи, брильянтовые ящерицы и черепахи. Во фруктовом саду нашли себе приют разные виды птиц: щеглы, зеленушки, горихвостки, трясогузки, иволги, а иногда можно было увидеть нежно-розового, черного или белого удода, тюкающего землю своим длинным загнутым клювом и строящего гнездо, но, оторопев при виде моей персоны, он тут же улетал. Непосредственно под карнизом нашей виллы жили ласточки. Они поселились незадолго до нас, и их шишковатые глиняные домики, только-только законченные, были еще сыроваты и густо-коричневые, как сочный сливовый торт. Просыхая, они принимали более светлый бисквитный оттенок, и пернатые родители деловито эти домики обустраивали, рыская по саду в поисках корешков, овечьей шерсти и перышек. Два ласточкиных гнезда оказались ниже остальных, ими-то я и занялся. Я приставил к стене, между двумя этими гнездами, длинную лестницу и на протяжении долгого времени, день за днем, взбирался все выше и выше, пока не уселся на верхней перекладине, откуда мог заглядывать в гнезда у меня под ногами. Пернатых родителей мое присутствие, похоже, не смущало, и они продолжали свою непреклонную работу по благоустройству семьи, пока я сидел на лестнице, а Роджер отлеживался на земле. Я хорошо изучил эти семьи и наблюдал за их трудами с нескрываемым интересом. Самки, как я их определил, вели себя очень похоже: прямодушные, деловитые, исключительно беспокойные и суетливые. А вот у самцов были совершенно разные характеры. Один в процессе строительства гнезда, хотя и доставлял великолепный материал, относился к этому легкомысленно. Спикировав с клочком овечьей шерсти в клюве, он несколько минут бестолково выписывал восьмерки над цветником или сновал туда-сюда между стоек, поддерживавших виноградную лозу. Его супруга подавала ему из гнезда отчаянные призывы, однако он отказывался воспринимать жизнь всерьез. Вторая самка тоже имела проблемы с мужем, но другого рода. Этот был какой-то неугомонный. Он не мог пропустить ни одного камешка, только бы обеспечить молодняк самым комфортабельным домиком в округе. Но, увы, с математикой у него дело обстояло неважно, и, при всех своих усилиях, он был не способен запомнить размеры собственного гнезда. Он возвращался, щебеча от возбуждения, пусть и несколько приглушенно, зажав в клюве куриное или индюшачье перо размером с него самого и с таким толстым стержнем, что его невозможно было согнуть. У его супруги уходило несколько минут на разъяснения: сколько ни старайся, это перо в их гнездышко никак не войдет. Разочарованный до последней степени, он в конце концов бросал это перо, и оно по спирали планировало вниз, где росла куча неиспользованного материала, а самец улетал в поисках чего-то более подходящего. Через некоторое время он возвращался, с трудом таща клочок шерсти, вываленный в земле и навозе до такой степени, что этот ком сложно было протащить не то что в гнездо, а даже сквозь заросли виноградной лозы. После того как гнезда были обустроены и яйца высижены, поведение двух супругов заметно изменилось. Тот, что таскал массу ненужного хлама, теперь носился и парил в свое удовольствие и время от времени с беззаботным видом приносил в клюве насекомое в точности такое, какое нравилось его пушистому, дрожащему выводку. Второй же, явно озабоченный тем, что его детишки могут умереть от голода, сбивался с ног в поисках пищи, но приносил совершенно непригодный корм: больших колючих жуков, в которых не было ничего, кроме лапок и надкрыльев, и огромных высохших и совершенно несъедобных стрекоз. Прижавшись к краю гнезда, он предпринимал героические, но тщетные попытки протолкнуть эти щедрые дары в маленькие и вечно разинутые клювики. Страшно даже подумать, что было бы, если бы ему это удалось. К счастью, все попытки заканчивались неудачей, и в конце концов, окончательно удрученный, он бросал свое подношение на землю и спешно улетал за новой порцией. Я был весьма признателен этому самцу, так как благодаря ему моя коллекция пополнилась тремя видами бабочек, шестью стрекозами и двумя муравьиными львами. Самки после рождения птенцов вели себя, в общем-то, как обычно, ну разве что летали чуть быстрее, да в их действиях появился налет деловитости. Я был заинтригован, впервые увидев гигиенические процедуры. Наблюдая за выкармливанием птенца, я часто недоумевал, зачем он задирает хвост к небу и вовсю вертит им перед дефекацией. Теперь я получил на это ответ. Экскременты птенца ласточки представляли из себя шарики в слизистой, вроде желатиновой, оболочке. Птенец становился на голову и, исполнив хвостом этакую короткую, но вдохновенную румбу, оставлял свой маленький дар на краю гнезда. Когда прилетала самка, она сначала заталкивала принесенную еду в разинутые глотки, а затем аккуратно собирала в клюв какашки и уносила их подальше в оливковую рощу. Это был целый спектакль, который я наблюдал как завороженный: начиная с потряхивания гузки, что неизменно вызывало у меня смех, и заканчивая отлетом родителя, бомбардировавшего землю черно-белыми шариками. Благодаря самцу ласточки, привыкшему собирать странных и непригодных для птенцов насекомых, я стал два раза в день проверять территорию под гнездом в надежде наткнуться на новые экземпляры для моей коллекции. Именно там однажды утром я нашел жука невероятной наружности. Даже от этого умственно неполноценного самца ласточки я не ожидал, что он притащит такого монстра, не говоря уже о том, что сумеет его поймать. Но вот же, ползет! Огромный неуклюжий иссиня-черный жук с большой круглой головой, длинными сочлененными антеннами и луковицеобразным туловищем. У него были странные надкрылья, как будто он их сдал в прачечную и они сели во время стирки; скорее они пристали бы жуку вдвое меньше, чем этот. Я пофантазировал, что утром он проснулся, увидел свои грязные надкрылья и решил позаимствовать чистенькие у младшего брата, – идея красивая, но не вполне научная. Взяв его в руки, я обратил внимание на то, что пальцы у меня какие-то маслянистые и попахивают кислотой, хотя жук, насколько я мог судить, не выпустил никакой жидкости. Я дал Роджеру его понюхать – интересно, что он думает по этому поводу? – тот громко чихнул и попятился, из чего я сделал вывод, что все-таки дело в жуке, а не в моих пальцах. Жука я сохранил для опознания в ближайшем будущем. С наступлением теплых весенних дней Теодор приезжал к нам из города на чай каждый четверг в наемном экипаже. Его безупречный костюм, стоячий воротничок и фетровая шляпа казались странными на фоне всевозможных сачков, кошелок и коробочек с пробирками. Перед чаем мы изучали и идентифицировали мои последние находки. А после чаепития обходили наши владения в поисках разной живности или, по выражению Теодора, «совершали экскурсию» к близлежащему пруду либо канаве, где высматривали микроскопические существа для его коллекции. Теодор без труда опознал моего необычного жука с неуместными яркими пятнышками на туловище и поведал мне о нем много удивительных подробностей. – Ага! – воскликнул он, пристально его разглядывая. – Это жук-нарывник… meloe proscaraboeus… м-да… забавные создания. А вы что скажете? Насчет надкрыльев… видите ли, они не для полета. Есть несколько видов coleoptera, которые утратили способность летать по той или иной причине. Жизнь этого жука чрезвычайно любопытна. Это, разумеется, самка. Самец значительно меньше, раза в два. Самка откладывает в землю несколько желтых яичек. Личинка, когда вылупится, залезает на ближайший цветок, чтобы притаиться среди лепестков. Там она поджидает особую разновидность пчелы, причем желательно самку. Личинка-путешественница… э-э… оседлывает пчелу и вцепляется в ее шерстку своими клещами. Самка собирает мед, чтобы наполнить соты и там же отложить яйцо. Дождавшись этого момента, наша личинка соскакивает с пчелы, а та заделывает соты. Личинка тут же съедает яйцо и начинает постепенно развиваться. Любопытно, что этим личинкам подходит лишь один вид пчел. Я полагаю, что они нередко оседлывают не тех, кого надо, и в результате погибают. Но даже если это правильная пчела, нет… э-э… никакой гарантии, что самка собирается отложить яйцо. Он помолчал и несколько раз приподнялся на цыпочках, задумчиво глядя в пол. Когда он снова поднял голову, в глазах заиграл огонек. – С таким же успехом можно делать ставку на лошадь, которая… э-э… почти не имеет шансов прийти первой. Он слегка наклонил застекленную коробочку, так что жук съехал в другой конец, с удивлением пошевелив своими антеннами. А затем аккуратно поставил ее обратно на полку рядом с другими моими экземплярами. – Кстати, о лошадях, – бодро сказал Теодор, уперев руки в бока и потихоньку раскачиваясь. – Я вам не рассказывал, как я торжественно въезжал в Смирну на белом боевом коне? Дело было во время Первой мировой войны, и командир нашего батальона решил, что мы должны войти в Смирну… э-э… победной колонной, а во главе – всадник на белом коне. Сомнительная привилегия возглавить отряд досталась мне. Конечно, я освоил верховую езду, но я бы не назвал себя… мм… блестящим наездником. Поначалу все шло отлично, и лошадь вела себя безукоризненно, пока мы не добрались до пригорода. Вы знаете, в Греции существует обычай выливать на победителей одеколон, духи, розовую воду и… э-э… все такое. И вот из улочки вынырнула пожилая дама и стала разбрызгивать одеколон. К этому лошадь отнеслась спокойно, но, к несчастью, какая-то капля попала ей в глаз. Она была привычна к военным парадам и ликующим толпам, но не к тому, что ей плеснут в глаза одеколон. В общем, она… э-э… сильно расстроилась и повела себя как цирковая лошадь. Я не вылетел из седла только потому, что ноги были в стременах. Боевая колонна распалась, все пытались ее как-то успокоить, но она здорово разошлась, и тогда командир принял решение, что лучше нам не участвовать в парадном въезде. Так что, пока все разъезжали по главным улицам под музыку оркестра и выкрики толпы, мы незаметно уходили переулками, и, в придачу к пострадавшему конскому глазу, теперь от нас обоих разило одеколоном. М-да… с тех пор я как-то невзлюбил верховую езду. 8 Черапашьи холмы Позади виллы открывались небольшие холмы с поросшими вершинами, нависающими над оливковыми рощами. Там были заросли зеленого мирта и вымахавший вереск, и оперение в виде кипарисов. Пожалуй, это было самое занимательное место во всей округе, поскольку там жизнь била ключом. В песчаных дорожках личинка муравьиного льва выкапывала конусообразную ямку и там поджидала какого-нибудь зазевавшегося муравья, чтобы обдать его горстью песка, отчего тот падал в заготовленную ловушку и тут же попадал в страшные клещеподобные челюсти. А в красном песке охотницы-осы рыли туннели, чтобы притаиться и напасть на паука; они вонзали в него жало и тем самым парализовывали, после чего оттаскивали подальше – будет пропитание для личинок. В цветущем вереске толстые мохнатые гусеницы, будущие бабочки-павлиноглазки, неспешно отъедались, похожие на ожившие меховые воротники. В теплом эфирном сумраке мирта сновали богомолы, вертя головой в ожидании жертвы. В кроне кипариса зяблики устроили свои уютные гнезда, полные глазастых птенцов с открытыми ртами, а под ними желтоголовые корольки сплетали хрупкие чашечки из мха и шерсти или охотились на насекомых, вися на ветке вниз головой и издавая едва слышный радостный писк при обнаружении паучка или комарика, а когда они бойко проскакивали под сенью деревьев, их золотистые грудки сверкали, как околыш на фуражке. Довольно скоро после нашего воцарения на вилле я понял, что эти холмы на самом деле принадлежат черепахам. Однажды в жаркий полдень мы с Роджером прятались в кустах, терпеливо дожидаясь, когда большая бабочка-парусник вернется на свою излюбленную солнечную делянку, где мы сможем ее поймать. Это был первый по-настоящему жаркий день, и все живое, казалось, спит, разомлев на солнце. А вот парусник выделывал балетные па возле оливковой рощи, крутился, нырял, совершал пируэты и, похоже, не собирался садиться. Наблюдая за ним, я поймал краем глаза какое-то слабое шевеление под нашим кустом и бегло присмотрелся, но бурая выжженная земля выглядела безжизненной. Я уже готов был снова заняться бабочкой, как вдруг произошло нечто невообразимое: земля поднялась, как если бы ее кто-то снизу толкнул рукой, пошла трещинами, маленький росток в панике несколько секунд раскачивался, но в конце концов его бледный корешок не выдержал, и растение завалилось набок. Что могло вызвать столь внезапное извержение? Землетрясение? Но не в таком же миниатюрном масштабе. Крот? Только не в этой сухой, безводной почве. Пока я гадал, земля снова вздыбилась, раскололась на куски, которые отвалились, и я увидел желто-коричневый панцирь. Земля продолжала отваливаться, панцирь поднимался вверх, и вот из провала медленно и осторожно показалась сморщенная чешуйчатая головка, а за ней длинная тощая шея. Тусклые глаза пару раз моргнули, уставившись на меня, после чего черепаха, посчитав меня неопасным, со всеми предосторожностями и с невероятными усилиями выбралась из подземелья, сделала два-три шага и, распластавшись на солнышке, тихо задремала. Для рептилии первый раз позагорать после долгой зимовки в сырой и прохладной почве – все равно что для жаждущего глоток вина. Черепаха выпростала ноги, максимально вытянула шею, а голову положила на землю и закрыла глаза. Казалось, она каждой клеточкой впитывает в себя солнце. Пролежав так минут десять, она медленно, целеустремленно поднялась и пошаркала по дорожке к месту в тени кипариса, где росли одуванчики и клевер. Тут ноги под ней подломились, и она с характерным звуком шлепнулась на брюхо. Из-под панциря высунулась голова и подалась к густо-зеленой поросли клевера, рот широко открылся, и после короткой драматичной паузы челюсти сомкнулись вокруг сочного листа; она его оторвала и со счастливым выражением на мордочке начала разжевывать – ее первая еда после зимней спячки! Ее появление из подземной опочивальни словно послужило сигналом, и вскоре холмы запестрели черепахами. Я еще никогда не видел такого скопления на небольшом участке: крупные, размером с суповую тарелку, и крохи, величиной с чашечку, шоколадного цвета прадеды и светлые, цвета слоновой кости юнцы тяжело ковыляли по песчаным дорожкам, появляясь из зарослей вереска и мирта и снова в них скрываясь, а порой спускались в оливковую рощу с более сочной растительностью. За час, если просидеть на одном месте, мимо тебя проползал с десяток черепах, а однажды в качестве эксперимента я за пару часов подержал в руках тридцать пять особей, которые расхаживали по склону с озабоченной целеустремленностью, твердо переставляя свои косолапые ноги.