– Да, иногда. – Ты, главное, будь осторожна, – предупредила Дженни. – А то закончишь, как Кэти Колдуэлл. Вив завернула сэндвич в вощеную бумагу. – Кто такая Кэти Колдуэлл? Дженни выразительно пошевелила бровями и заговорила, подражая голосу Винсента Прайса: – Жертва убийства. Тело обнаружили два года назад под эстакадой. Смерть наступила от удара ножом! – Тут она переключилась на свой обычный, скучающий тон и продолжила: – Она жила по соседству с моими родителями, через пару домов. Мать мне теперь каждую неделю звонит. Считает, что я умру, как Кэти Колдуэлл, – из-за того, что работаю по ночам. Наверное, мне это от нее передалось. – А Кэти перед смертью работала в ночную смену? – Нет, возвращалась домой с работы. С этими словами Дженни запустила ложку в йогурт, и в воздухе запахло кислым молоком. – Мать просто в ужасе. Боится, что однажды в полночь ей позвонят и скажут: «Ваша дочь умерла!» Ах да, кстати, на пробежки тебе тоже лучше не ходить. А то будет как с Викторией Ли, которую убили и оставили на беговой дорожке где-то на окраине. Вив на секунду забыла про сэндвич и во все глаза уставилась на соседку. Дыхание у нее перехватило, в груди набатом грохотало сердце. – Что? Хочешь сказать, в Фелле орудует серийный убийца? – Нет. – Голос Дженни прозвучал вполне уверенно. – Викторию прикончил парень, с которым она встречалась. Нам всем после такого стало страшно бегать. Но Кэти Колдуэлл… Девушка округлила глаза и с деланным испугом приподняла бровь: – Может, ее убил Майкл Майерс. А может, все было, как в той истории про няню: «Убийца поджидает ее в доме!» Вив засмеялась, но смех получился каким-то вымученным. Она вспомнила мужчину, который положил руку ей на бедро в тот день, когда она ловила попутку. Вспомнилось, как потом она четко осознала, что мужчина мог запросто выбросить ее в придорожную канаву и никто бы даже не узнал об этом. – Ладно. На беговую дорожку – ни ногой, – заверила соседку Вив, а потом добавила: – Я же все равно не бегаю. А что до мотеля, так там ко мне никто еще не приставал. Даже торговец травкой Джейми Бланик вел себя по-своему мило. – Пока не приставал, – сказала Дженни без обиняков, а затем оглядела Вив с головы до ног. – Я имею в виду, что ты симпатичная. И сидишь по ночам в этом мотеле совсем одна. Свободным девушкам вроде нас лучше держать ушки на макушке. Я вот, например, на работе никогда не выхожу на улицу ночью – даже покурить. А тебе хорошо бы носить при себе нож. – Ну, не могу же я ходить с ножом. – Конечно, можешь. Я ведь не про мачете говорю. А про маленький ножик – такой, знаешь, для девочек. Я и сама думала приобрести. И если на работе какой-нибудь старпер начнет мерзко себя вести – я ему сразу «вжик»! Она изобразила, как втыкает нож в столешницу. Вив опять засмеялась. О своих буднях ночной сиделки в доме престарелых Дженни говорила мало: лишь упомянула, что работа скучная, а старики все как один со странностями и никому не нужны. Казалось, она недолюбливает людей по определению, но к соседке в тот вечер отнеслась благосклонно. Когда Дженни ушла, Вив еще немного повозилась, готовясь к очередной смене в «Вечерней заре». Телевизор по-прежнему работал: теперь по нему выступала роскошная брюнетка-ведущая, поверх которой на экране тянулась надпись: «ТЕХНИКА БЕЗОПАСНОСТИ ДЛЯ ПОДРОСТКОВ». «В темное время суток выходите из дома только в компании друга», – говорила ведущая своим безупречно накрашенным ртом. «Всегда сообщайте другим, куда собираетесь. Не садитесь в машину к незнакомцам. По возможности носите при себе свисток или фонарик». Вив выключила телевизор и отправилась на работу. В безлюдной тишине офиса, облаченная в голубой жилет, она уселась за стол и достала из сумочки блокнот. Аккуратным почерком, выработанным еще в первом классе школы родного штата Иллинойс, она выводила на бумаге чисто женские завитки, из которых затем складывались слова: «Кэти Колдуэлл. Найдена под мостом. Виктория Ли. На беговой дорожке. Бойфренд?» Поднеся ручку ко рту, Вив на секунду задумалась, а потом написала: «Купить свисток? Фонарик? Нож?» Снаружи на парковку заехал автомобиль. Вив этого ждала. Роберт Уайт – сорокалетний мужчина, изменявший своей жене с любовницей по имени Хелен – заселился в номер полчаса назад. Как и раньше, он был один и без багажа. Поддавшись любопытству, Вив отложила в сторону блокнот и ручку, выскользнула на улицу и решила по-быстрому наведаться в каморку «Для постояльцев». Хелен припарковала свой «тандерберд» рядом с машиной мистера Уайта, и Вив сквозь щель дверного проема наблюдала, как та выбирается наружу. На ней было платье небесно-голубого цвета с запахом, которое выгодно контрастировало с ее коротко стриженными темными волосами. На этот раз мистер Уайт открыл дверь еще до того, как она успела постучать. Они улыбнулись друг другу, после чего мужчина впустил ее и закрыл за ней дверь. Вив уже собиралась возвращаться обратно к своему рабочему месту и блокноту, как вдруг заметила вторую машину. Темно-зеленый седан заехал в дальний угол парковки и остановился прямо за машиной Хелен. Вив подождала, пока кто-нибудь выйдет, но никто так и не появился. Теперь, когда за Хелен и мистером Уайтом закрылась дверь, она увидела, как в зеленой машине со стороны водителя кто-то спрятал в салон объектив фотокамеры, а затем поднял стекло. Вив ждала, не отрывая взгляда от машины, но там ничего не происходило. Никто так и не вышел, и загадочный седан продолжал стоять в дальнем углу парковки. Кто бы ни находился внутри, он ждал, когда Хелен выйдет обратно. С того места хорошо просматривалась дверь в каморку «Для постояльцев», и, выйди оттуда Вив, незнакомец в машине это бы заметил. Прятаться внутри всю ночь она не могла, поэтому порылась в кармане и выудила оттуда двадцать центов. Засунув монетку в торговый автомат, она купила «Сникерс», вышла на улицу и прикрыла за собой дверь. Шоколадный батончик Вив держала в руке со стороны водителя, а сама повернулась к нему так (в театральной практике это называется «сжульничать»), чтобы он хорошо видел не только шоколадку, но и ее фирменный жилет с логотипом «Вечерней зари»: всего лишь безобидная сотрудница мотеля, которая выбежала к торговому автомату за сладостями. Зайдя в офис, она закрыла дверь и устроилась возле дверного окошка, чтобы наблюдать за машиной. Может, ей это почудилось, но в какой-то момент в окне со стороны водителя как будто что-то шевельнулось. Глупость, конечно, потому что человеку внутри незачем ее фотографировать. Совершенно незачем. Ночь выдалась необычайно загруженной. Вот в офис заглянул водитель фуры, чтобы спросить дорогу, а когда Вив не сумела ему помочь, вытащил из кармана карту и они стали вместе ее рассматривать, пытаясь понять, как ему добраться до съезда на шоссе. Потом кто-то в очередной раз позвонил и молча дышал в трубку. Химчистка оставила у черного хода бак со свежим постельным бельем, и Вив пришлось долго разбираться, как открыть дверь в подсобку и затащить его внутрь. На фоне всего этого ее мысли постоянно возвращались к сцене на парковке: закрытая дверь в номер, две машины, оставленные напротив, и третья машина, из которой кто-то наблюдал за происходящим. Неужели, этот созерцатель собирался провести там целую ночь? Ему наверняка скучно вот так сидеть без дела. Интересно, заметил ли он ее? На часах было начало третьего, когда на парковку заехала еще одна машина; вышедший из нее мужчина направился к ресепшену. Одетый в костюм и плащ, в руках – чемодан и портфель. Вспомнив о хороших манерах, Вив подняла на него взгляд и улыбнулась. На мгновение ее охватила растерянность, потому что мужчина выглядел подозрительно знакомым. Лет слегка за тридцать, приличного вида, с гладковыбритым лицом. Он ничем не отличался от тысяч других мужчин. И все же что-то в его взгляде показалось Вив знакомым, словно она уже где-то видела его прежде. – Добрый вечер, – поприветствовал ее мужчина, хотя за окном была ночь. Подойдя к ресепшену, он поставил на пол свои чемодан и портфель, а потом продолжил: – Я хотел бы снять комнату. Не переставая улыбаться, Вив ответила: – Конечно. Тридцать долларов за ночь. – Я знаю, – отозвался мужчина и тоже улыбнулся. В этот момент Вив снова почувствовала нечто знакомое – на этот раз вперемешку со страхом, будто ей вспомнился страшный сон, который она не могла до конца осмыслить. Этому мужчине не следовало улыбаться, с ужасом подумала Вив, но затем отогнала странную мысль прочь. С его улыбкой все было в порядке. И выглядел он совершенно нормально. – Правда? – вежливо спросила она, когда объяснений не последовало. Его молчание продлилось чуть дольше положенного, но он по-прежнему улыбался. – Вы меня не помните? – сказал он наконец. – Я останавливался тут пару недель назад. Вас-то я хорошо помню. Но ничего не поделаешь, видимо, такое у меня непримечательное лицо. На этот раз в памяти Вив наконец что-то всколыхнулось. – Ах да, – ответила она. – Вы торговый агент. – Так точно. – Он вновь улыбнулся. – И мне снова нужно остаться на одну ночь, но может, и подольше, – зависит от того, что завтра скажет начальство. Еду, куда прикажут. Вив кивнула, а потом перевернула гостевой журнал и придвинула его ближе к мужчине. – Все в порядке, – сказала она, изо всех сил борясь с чувством тревоги. Подсознательно Вив чувствовала, что от мужчины нужно держаться подальше, а лучше сразу прогнать его прочь. Но ей приходилось быть вежливой: в этом состояла ее работа. – Ничего страшного, – добавила она. – Спасибо вам. Торговый агент забрал у нее ручку – Вив сжала челюсти, когда он едва коснулся ее руки подушечками пальцев, – и быстро вписал свое имя. Потом он передал ей тридцать долларов. – Я вернусь завтра, если мне понадобится остаться еще на одну ночь. Вив снова кивнула, а потом достала из ящика ключ от номера 210. – Вот, возьмите. Доброй ночи. – Спасибо… – Он выдержал паузу, явно намеренно. – Как вас зовут? Он загнал ее в угол. Ей не хотелось, чтобы он звал ее Вив. – Вивиан, – представилась она. – Вивиан, – повторил торговый агент, а потом сделал вид, будто снимает с головы невидимую шляпу, поднял с пола свои чемоданы и направился к выходу. Вив осталась стоять в тишине, чувствуя, как у нее стучит в висках. Мужчина вышел за дверь, и она через окошко проследила, как он поднимается на второй этаж. Машины Хелен на парковке уже не было, как и машины, стоявшей за ней. Черт, она их упустила! Единственное развлечение, которое обещала эта ночь. Вернувшись обратно на ресепшен, она заглянула в гостевой журнал. Торговый агент написал свое имя большими, жирными буквами: «ДЖЕЙМС МАРЧ». Вив стала листать журнал, вспоминая ту самую ночь с голосами и запахом дыма. Страница за страницей, она отлистывала назад, пока не нашла имя, выписанное той же самой черной ручкой, тем же самым жирным почерком. «МАЙКЛ ЭННИС» – говорилось там. «Здесь все врут, – подумала Вив, – постоянно врут». Фелл, Нью-Йорк Ноябрь 2017 Карли