Вив тут же выпрямилась, завела машину и быстро уехала прочь. Ее заледеневшие и мокрые от пота руки вцепились в руль. Мысли проносились в голове одна за другой. Торговый агент увидит в грязи с торца дома ее следы – подошвы узких теннисных туфель. Он поймет, что либо молодой парень, либо девушка – но точно не взрослый мужчина – что-то вынюхивали на его участке. Скорее всего, он решит, что это был подросток. В тот вечер она надела белые теннисные туфли унисекс – такие мог бы носить и мальчик. Вероятность, что торговый агент подумает на мальчика, была выше. Было бы, конечно, куда лучше, если бы его дочь ее не выдала. Почему-то ей казалось, что она не выдаст. Но тем не менее домой ему звонила женщина. Он начнет что-то подозревать и насторожится. Будет размышлять о том, что от него хотят. Теперь в этом не могло быть больше никаких сомнений: кто-то от него чего-то хочет. Я объявила охоту на охотника, и теперь он об этом знает. Игра началась. Вив была напугана. Просто в ужасе, если начистоту. Но то ли еще будет. Теперь главное – правильно спланировать следующий ход. Фелл, Нью-Йорк Ноябрь 2017 Карли В интернете обнаружилась куча информации о Кэти Колдуэлл. В случае моей тети мне пришлось мусолить одни и те же три абзаца несколько месяцев, но Кэти Колдуэлл – совсем другое дело. Она была настоящей знаменитостью. Правда, так было не всегда. Во время первого поиска я нашла целый список источников, и все – за последние несколько лет: блоги, посвященные тру-крайму, подкаст и раздел на Реддите с дюжиной постов. Гугл показал мне фотографию из 70-х – цветной снимок, на котором была изображена красивая шатенка посреди залитого солнцем заднего двора с маленьким ребенком на руках. На ней были короткие шорты и бирюзовый топ с открытыми плечами; лицо было немного размыто – так обычно бывает на фотографиях, снятых на пленочные камеры с ручной фокусировкой. Похожие снимки можно найти в старых фотоальбомах. – Поверить не могу, что ты ни разу даже не упомянула Кэти Колдуэлл! – сказала я, не отрываясь от экрана ноутбука, после того, как мы вернулись домой от Дженни Саммерс. Говорила я полушутя, но Хизер ответила со всей серьезностью: – Я тебя сразу предупредила: в Фелле очень много мертвых девушек. – И ты не обманула. А как звали вторую? Виктория, как ее там? – Ли. Хизер стояла на кухне в растерянности, словно пришла за чем-то, но потом забыла, за чем именно. Она застегнула молнию толстовки до самого подбородка, будто бы замерзла. Ее глаза смотрели, не мигая, на закрытую дверцу холодильника. – Это убийство раскрыли, а потом оказалось, что нет. Глядя на подругу, я нахмурилась, хотя она этого и не видела. – В каком смысле? – Сначала осудили ее парня, но потом приговор отменили. Его оправдали. – Серьезно? – Я открыла новую вкладку и снова начала искать. – С ума сойти! Хизер повернулась и взглянула мне в глаза, по-прежнему очень серьезная: – Не могу больше об этом говорить. Я подняла пальцы над клавиатурой. – О чем? – О мертвых девочках. Несколько лет назад я про них начиталась. Потом мне стало плохо. Мне больше нельзя о них читать, понимаешь? – У тебя депрессия? Тревожность? – И то, и то. – Хизер пожала плечами. – Они хорошо сочетаются. Потому-то у меня и бессонница. А еще авария на велосипеде – после нее была психологическая травма. Она опустила глаза на молнию своей толстовки. – Думаю, ты уже догадалась, что у меня есть и другие проблемы. Мой психолог говорит, что я должна над этим работать, но мне нельзя… зацикливаться на плохих вещах. – Взглянув на меня, Хизер добавила: – Наверное, не такая уж я хорошая помощница, как мне казалось. Извини. – Нет, это ты извини. Это я заявилась в твою жизнь со своими проблемами. Тут только моя вина. Закатив глаза, она лишь отмахнулась: – Все в порядке. Просто ты ищи все сама. А я пойду заниматься. Может, вздремну немного. Хизер побрела в свою спальню, по-прежнему кутаясь в толстовку. Настолько большую, что и без того миниатюрная девушка казалась в ней маленьким ребенком. Переступив порог комнаты, она положила руку на дверной косяк, а потом взглянула на меня через плечо и сказала: – Почитай про Бетти Грэхем. А как закончишь, не стесняйся – возьми у меня таблеток. С этими словами Хизер зашла в спальню и закрыла за собой дверь. Кэти Колдуэлл. Молодая мать, жена военнослужащего. Ушла однажды из дома и больше не вернулась; ее тело нашли под эстакадой, причина смерти – многочисленные ножевые ранения в области шеи. Это случилось в 1980 году. Некоторое время местные газеты только об том и писали, но после, когда в деле так и не появилось подвижек, журналисты потеряли к нему интерес. Через несколько лет о Кэти все забыли – до тех пор, пока в 2016 году об этом убийстве вновь не заговорили в одном популярном подкасте на тему тру-крайма. Всеобщее внимание вновь оказалось приковано к этой загадке, которую теперь пыталось разгадать новое поколение сыщиков-любителей. Сын Кэти, уже взрослый, раздавал интервью и снабжал всех фотографиями. Рассказывал о том, каково это – расти, зная, что монстр, убивший твою мать, до сих пор разгуливает на свободе. Но, несмотря на онлайн-внимание, дело Кэти по-прежнему оставалось нераскрытым. Образцы ДНК были в наличии, но не определялись ни по одной базе. Никаких старых теорий или зацепок, которые можно было бы магическим образом пропустить через новые технологии. Воспоминания уже покрывались пылью. Все больше людей, в том числе и муж Кэти, умерли. Единственная версия – да и та совершенно неубедительная и не подкрепленная никакими доказательствами – заключалась в том, что убийство заказал муж в надежде прикарманить деньги за страховку. Вот и все. Про Викторию Ли информации нашлось куда меньше. Ее задушили и выбросили рядом с беговой дорожкой в 1981 году; по горячим следам задержали ее бойфренда, который затем и был осужден за убийство. Если милой красавице Кэти все журналисты пели дифирамбы, про Викторию едва ли было сказано хоть одно хорошее слово. Вместо этого – размытая фотография ее лица, которую явно вырезали из группового снимка, и подпись, гласившая: убитую звали Виктория Ли. Кэти – добрая и всеми любимая, жена и мать, которая не была ни в чем виновата. Виктория – просто убитая. В 1988 году бывший парень Виктории нанял новую команду юристов и выиграл дело на повторном суде – благодаря технической ошибке, допущенной во время первого. На этот раз выяснилось, что в момент удушения на Виктории была золотая цепочка. Которая так глубоко впилась в ее плоть, что на руках задушившего ее человека должны были остаться следы. На руках парня Виктории следов не было. Его приговор отменили, и мужчина вышел на свободу. А это означало, что убийство Виктории из категории раскрытых вновь перешло в категорию нераскрытых. Я сама не понимала, зачем мне понадобилось все это читать. И какое отношение эти дела имеют к моей тете. Но остановиться я не могла. Следующая на очереди – Бетти Грэхем. Ее убили в 1978 году и выбросили тело на стройплощадке. Школьная учительница, незамужняя и бездетная, она вела одинокий образ жизни. Соседка вспоминала, как в ее дом постучал торговый агент, которого Бетти затем впустила. С тех пор никто не видел ее живой. На просторах интернета история Бетти тоже пережила небольшое возрождение – правда, не такое значительное, как в случае с Кэти. Про нее написали несколько диванных сыщиков; была и одна большая статья на сайте, посвященном тру-крайму, с приличным списком источников. Деталей убийства было немного, но даже от них у меня в жилах стыла кровь. Бетти сопротивлялась. В то время газеты об этом не писали, но автор статьи сумел кое-что раскопать в старых отчетах судмедэксперта. На теле Бетти в области рук, спины и плеч обнаружили следы борьбы. Ее ногти были содраны до мяса. Колени в синяках. На ногах и бедрах – глубокие ссадины, как будто ее волокли по земле. На костяшках пальцев – ее собственная кровь; четыре пальца были сломаны. Ей выбили два зуба. Судмедэксперт заключил, что ее, скорее всего, насильно поместили куда-то – вероятно, в багажник машины, – и она отбивалась. Потом сопротивлялась, когда ее пытались оттуда вытащить. И еще немного – перед тем, как ее изнасиловали и наконец пять раз ударили ножом в грудь, от чего она и умерла. После всего этого ее тело выбросили в кучу строительного мусора – на стройплощадке будущего мотеля «Вечерняя заря». У меня закружилась голова. «Вечерняя заря». Тело женщины выбросили на территории «Вечерней зари». Я прокрутила статью вниз и обнаружила фотографию Бетти Грэхем. Ни классическая стрижка, ни блузка с высоким воротничком не могли испортить ее красоты. Бетти сидела в формальной обстановке – вероятно, ее снимали в школе, где она работала, – чуть склонив голову набок, как это раньше часто делали для школьных фотографий; руки она скромно сложила на коленях, на лице играла вежливая улыбка. Она была очень красивой, но закрытой – ее глаза и манера держаться как бы говорили: «Не подходите». Одна из тех женщин, которые могут годами поддерживать с тобой вежливые и приятные отношения, а много лет спустя ты вдруг поймешь, что не знаешь о них ничего – просто потому, что они никогда о себе не рассказывали. Я никак не могла поверить, что женщина на фото сражалась за свою жизнь до последнего вздоха. Мне виделась скучная старая дева, которая вряд ли стала бы сдирать ногти в кровь и ползать на коленях в отчаянной попытке выжить. Трудно представить, что этот человек настолько хотел жить, что был готов на все. С другой стороны, может, и совсем не трудно. Может, именно так и выглядит женщина, которая наотрез отказывается умирать и не сдается до последнего. Может, это она и есть – незнакомка в цветистом платье из мотеля «Вечерняя заря». Ведь я ее видела. Это точно была она. Но если видела я, то, может быть, видела и моя тетя. Пять минут спустя я стояла в ванной, обливаясь потом и цепляясь ледяными пальцами за раковину в надежде не упасть в обморок. За несколько недель до смерти Вив мы обсуждали Кэти Колдуэлл. Та женщина в платье с цветами, смотревшая на меня с балкона. Бетти Грэхем сражалась изо всех сил, но все равно умерла, а потом ее тело бросили возле мотеля, где я теперь работала. И где когда-то работала Вив. Мы были одинокими девушками с ночным графиком. По-вашему, нам было невдомек, что может случиться – даже в те времена? Кэти, чтоб ее, Колдуэлл. Ну как я могла быть такой дурой? Согнувшись над раковиной, я включила холодную воду. Подставила руку под струю, хотела было умыться, но в итоге так и не смогла. Просто стояла и смотрела, как вода утекает в слив. Вот она, ниточка. Других вариантов нет. В 1982-м Вив уже знала про Кэти Колдуэлл – они обсуждали ее с соседкой. А если знала про Кэти, значит, скорее всего, знала и про Бетти Грэхем. Особенно с учетом того, что тело Бетти выбросили на стройплощадке «Вечерней зари». Проработав в мотеле какое-то время, Вив наверняка где-то слышала эту историю. Если женщина в платье с цветами – это Бетти (в чем я не сомневалась), значит, Вив ее тоже видела. И узнала, кто она такая. Вычислила – точно так же, как и я сама. И все это каким-то образом связано с ее исчезновением. Совершенно точно. Несколько лет назад я начиталась о мертвых девочках. Потом мне стало плохо.