— Между прочим, — сказала Тамара, отпив вина, — я не договорила. Наша с Родиком история это счастливое исключение, которое лишь подтверждает печальное правило. Ну не было у наших родителей времени на то, чтобы любить нас! Мои «прежде думали о Родине, а потом о себе»… Твои творчеством жили… Вот, кстати, в этом вам повезло с Германом, вам хоть свободу дали. — Да, — сказал Герман, — свободы у нас было навалом. — В его голосе послышалась грустная ирония. — Ну, и любви тоже перепадало… — Возразил Родион. — Это тебе перепадало. — Герман усмехнулся. — Мне уже не досталось после тебя. Я помню только один случай, когда меня мама посадила на колени и приласкала… Я поскользнулся на еловой хвое… был Новый Год… и я грохнулся так, что искры полетели из глаз. — Помню… — Сказал Родион. — Мне было тринадцать, тебе три. Только после того уже и мне не перепадало. Меня к тому времени в суворовское сослали, а тебя в круглосуточный садик заточили. Я слушала этот диалог двух братьев — двух сыновей успешных в творчестве и известных в стране родителей. Перед глазами стояли сцены их недавнего приветствия, прощания, неподдельная, искренняя любовь… Словно ответом на мои мысли прозвучали слова Родиона: — Нам нужно было оказаться на грани жизни и смерти, чтобы обрести любовь родителей… — Ты мне такого не рассказывал, — Тамара посмотрела на мужа. — Не рассказывал… Однажды зимой я удрал из училища, забрал Герку, и мы решили уйти из дому и жить вдвоём. — Родион засмеялся. — Прожили мы до часу ночи в соседнем детсадике, под деревянной горкой… Как уж нас нашли, один бог знает. Потом мы оба с воспалением в больнице лежали. Тогда-то родители и полюбили нас… Все молчали. Рука Сергея скользнула по плечу Германа, задержалась там и вернулась на спинку кресла. И снова меня охватило непонятное возбуждение. Все молчали, думая, скорей всего, каждый о своём: о детстве, родителях, любви… или нелюбви. — Я какое-то время работала в детском хосписе, — сказала вдруг Тамара, — и знаю не понаслышке, что такое любовь и свобода применительно к воспитанию. Детям, которые обречены, наконец-то дают свободу и любовь! — Она снова разгорячилась. — Представляете, там, только там понимают, что любовь лечит! Есть официальная статистика… Ребёнку, которого приласкали несколько раз в день, требуется меньшая доза обезболивающего… Приласкали, обняли!.. — Глаза Тамары наполнились слезами, а я поймала на себе взгляд Сергея. — Но почему только на пороге смерти? — Она допила вино и, взяв себя в руки, сказала, обращаясь в Анне: — Анечка, у тебя ещё есть время сделать свою дочь счастливой. Дай ей свободу и люби. Просто люби! И любовь сделает всё за тебя. Твой ребёнок будет знать, кто он есть и чего хочет. А ты расскажешь ему всего о двух правилах поведения. Первое: поступай с другими так, как хотел бы, чтобы поступали с тобой. Второе… второе лишь интерпретация первого, только с более чётким акцентом: твоя свобода заканчивается там, где она наступает на свободу другого. — Она посмотрела на меня. — Вы согласны, Марина? — Совершенно согласна! — Я посмотрела на Анну. — А вас что-то смущает, Аня? — Смущало… Нет, в последнее время многое проясняется… — Она волновалась. — Проясняются механизмы влияния духа на тело… для меня, во всяком случае. Теперь я знаю, что болезнь моих ног была вызвана… — она подняла глаза и обвела взглядом всех нас, словно призывая в свидетели, — вы не поверите… Любовью моей мамы ко мне! Представляете?… Было заметно, что не всё ещё избыто, но отголоски боли растворялись в освобождении, в преодолении. Скорей всего, тема свежая, и не все присутствующие в курсе. Герман как друг её мужа, как доктор, возможно, знал эту историю, а остальные, похоже, нет — все с удивлением смотрели на Анну. — Мама так любила меня, что всё время опасалась, что со мной что-то случится… Дело в том, что мой отец погиб, когда она была беременна… на пятом месяце. Она рассказывала, как они любили друг друга, и как она боялась потерять своего любимого… Потом, после трагедии, она боялась потерять меня… Потом она с ужасом ждала того момента, когда я стану взрослой и уйду от неё, начну свою жизнь… И вот, в восьмом классе у меня начались проблемы. Сначала меня освободили от физкультуры, а потом я и в школу ходить не смогла… Мать Анны, Маргарита, была известной певицей, примой оперного театра. Однажды, много лет тому назад, случай свёл её с одной женщиной — они оказались попутчиками в поезде. Женщина неназойливо завладела вниманием Маргариты и стала рассказывать о боге и о чудесах, которые тот совершил в её жизни и в жизни её знакомых — «братьев и сестёр», как она их называла. К тому времени врачи расписались в полном бессилии поставить Анну на ноги и предрекли ей неподвижность до конца дней. Мать Анны как раз возвращалась с этим печальным известием из Москвы, с консультации у самого известного хирурга. Она буквально вцепилась в свою попутчицу и требовала новых и новых подробностей о том, кто такой Бог… — …и как попасть к нему на приём? Представляете!? — Анна говорила, не стесняясь собственных эмоций. — Да, она так и спросила эту Веру Трофимовну! До сих пор смеёмся!.. Попутчица пригласила Маргариту в свою церковь. Это были перестроечные времена, и из подполья вышла протестантская ветвь христианства. Церковь была необычной: ни икон, ни свечей, на служении все сидели, а между проповедями открывали маленькие книжечки и пели песни. На втором служении мать Анны прилюдно попросила бога простить ей грехи и принять её как своё дитя. Это называлось покаянием. — Она пришла из церкви, я помню, — рассказывала Анна, — другим… буквально другим человеком! Она вся светилась. Когда я спросила, в чём же она каялась перед богом, то очень удивилась её ответу. Оказывается, с папой они поженились, когда мама была уже в положении. Это называется грех любодеяния. — Анна не смогла сдержать улыбку, замолчала и опустила глаза. — Простите… Это я сейчас улыбаюсь. Тогда это казалось откровением… Второе. Оказывается, петь в опере — грех… Это служение сатане, оказывается… Маргарита приняла крещение и оставила своё поприще оперной певицы, сочтя его неугодным богу, и стала петь в хоре церкви. В театре случился настоящий переполох. Основная часть репертуара театра держалась на Маргарите. Даже министерство культуры вмешалось. Ей предлагали такую зарплату, о которой она и мечтать не могла раньше, но всё бесполезно: она твердила, что ей нужно спасать собственную душу и любимую дочь. Церковь платила ей какие-то деньги из пожертвований, которых едва хватало бы, если бы не братья и сёстры, которые знали положение дел и помогали, кто чем мог, и Анна с мамой не бедствовали. Потом у церкви завязались зарубежные контакты, и Маргариту стали приглашать вместе с хором на оплаченные выступления. Церковь стала хорошо зарабатывать такими гастролями. А однажды в Германии пастор церкви обратился к пастве с просьбой помочь дочери «прекрасной певицы, оставившей светское поприще ради служения богу». Паства горячо откликнулась, и скоро были собраны деньги на оплату консультации в известной клинике. Но обследование не дало результата: причины болезни не удавалось выявить. — Когда мы вернулись с мамой домой, в нашей жизни появился Глеб. — Лицо Анны засветилось. — Правда, это отдельная история… Совершенно фантастическая… — Она сжала ладонь Глеба. Глеб был детским врачом. Узнав об Аннином диагнозе, он бросил вызов сам себе и принялся трясти медицину с целью выискать возможность исцеления любимой женщины. Он ходил в церковь вместе с Маргаритой и усердно изучал Библию, пытаясь понять две вещи: если бог сотворил человека по образу своему и подобию, то почему же творение это так несовершенно, уязвимо и хрупко, во-первых, а во-вторых, нет ли у Создателя рецепта для безущербного здоровья и активного долголетия? А что же ещё могло интересовать человека, посвятившего свою жизнь служению страждущим? С этими вопросами он обращался к пасторам и более опытным «братьям и сёстрам». В ответ же получал невразумительные рассуждения о том, что «человек грешен, а наказание за грех — болезни и смерть», что «на всё воля божья, и мы должны с ней смириться», и что вообще — земная наша жизнь это «краткий миг», а настоящая радость ждёт нас «на небесах». Так… — рассуждал Глеб вместе с Анной, — «человек грешен», но Иисус искупил его грех, и человек принял эту жертву. Теперь он — искупленное дитя божье. Невозможно же быть одновременно и одним, и другим: и искупленным дитём, и грешником!.. Стало быть, наказание в виде болезней и смерти отменяются?… Насчёт того, что «на всё воля божья», тоже возникали сомнения. А как же заявление о том, что мы есть образ и подобие? Выходит, мы сами вольны делать выбор? То есть, опять одно из двух: или мы марионетки в руках бога, или свободные личности. И с тем, что жизнь — настоящая жизнь — начнётся после физической смерти, им тоже было трудно согласиться. Нет, он, конечно, не сомневался, что после смерти тела душа продолжит своё существование, но не значит же это, что земная жизнь дана только чтобы перекантоваться — безрадостно, в болезнях и страданиях, «смиренно неся свой крест» — до того чудного момента, когда мы «отправимся в свою отчизну». А для чего тогда тот же бог создал всю неимоверную красоту мира земного?… «Там всё будет неизмеримо красивей, там не будет болезней и страданий», — говорили ему. «Возможно, — отвечал он, — но это будет там и потом, а есть здесь и сейчас! И я хочу, чтобы здесь и сейчас моя любимая женщина была здорова!» Однажды, читая Новый Завет, Глеб поймал себя на мысли, которую решил сформулировать. Любите, люби, возлюби — вот лейтмотив всех его речей. «Возлюби ближнего, как самого себя». А любим ли мы себя?… Может, с этого и начать? А что есть я, и за что я могу любить или не любить себя? Если я красивый, здоровый и успешный — мне проще. А если нет?… Тогда пришла мысль о том, что истинная любовь должна быть безусловной. Всё остальное — не любовь. Всё остальное — торг. Как любить, не оценивая? А вот так: «не суди!». Это стало ключом. Но в церкви все только и делали, что судили. Поступки и одежду друг друга, обычаи и обряды братьев-христиан других конфессий… Что уж говорить о «неверных» — о мусульманах, буддистах, язычниках!.. — те просто в грехе и ереси погрязли! Но какое право мы имеем говорить, думал Глеб, что они поклоняются сатане, что все мудрые книги мира не имеют права на существование после того, как появилась Библия?… Когда он обращался к пасторам за разъяснениями, его тут же осаживали и рекомендовали «не задаваться вопросами, на которые мы не можем знать ответов здесь, на земле». Его засыпали цитатами из Библии, словно пытались зазомбировать, отключить его ум и способность думать и анализировать самостоятельно. Маргарита поначалу тоже была против «мудрствований» зятя. «Будьте как дети» — напоминала она Глебу не раз слова Христа и поясняла: «Божье слово надо принимать чистым сердцем». — Спасибо ей, — улыбнулся Глеб, — она натолкнула меня на мысль о том, что, в самом деле, нужно принимать слова бога сердцем, а не умом. Сказал Иисус: «по вере твоей будет тебе», вот и прими это! Веришь, что бог есть любовь, а любовь не может желать тебе болезни, значит, болезнь отменяется! Между делом, Глеба пригласили на работу в частную клинику, где он познакомился с Германом. Они сблизились как коллеги и стали приятелями. Много времени они проводили в разговорах о духе и теле, убеждаясь, что все необходимые резервы для того, чтобы быть здоровым, и все необходимые для исцеления средства заключены в самом человеке. Вопрос только в желании и готовности человека быть здоровым. Свои открытия Глеб нёс домой — жене и тёще. Жена принимала всё без сомнений. А Маргарита продолжала кутаться в уютные, не требующие сил на размышления, религиозные догмы, ограждая себя от свежего ветра новых духовных знаний. Она уже смирилась с болезнью Анны — по-новому, по христиански: «это крест мой за мои грехи!». «На всё воля божья» — сие заклинание стало чудодейственной пилюлей на все случаи жизни. — Я вдруг начал понимать, — сказал Глеб, — что религия это хорошая психотерапия для тех, кто не верит в себя и свои силы. Такие люди ищут опору на стороне. Кого-то, на кого можно возложить ответственность за всё, что происходит в твоей жизни. «На всё воля божья!» Успех, процветание — так угодно богу. Поражение, болезни — так угодно богу — ему же видней. Даже твоё собственное воссоединение с Богом совершили за тебя: получи и распишись! Очень удобно. А дальше и того проще: принимай всё как волю свыше и не ропщи, а радуйся! Анна не хотела радоваться своей болезни. Глеб тоже не хотел. Оба осознали, что всё необходимое для здоровья и радости, кроется внутри нас, а не вне. Все способности и возможности даны каждому из нас при рождении, а не преподносятся добрым боженькой на блюдечке за хорошее поведение или красивую молитву. И «спасение» так называемое тоже в наших руках, и означает оно освобождение от непрощения, зависти, злобы, обиды и заполнение освобождающегося места любовью. Любовью не «за что-то», а «чтобы». Чтобы просто любить. Спасение и просветление отныне стали синонимами для них. Маргарита вдруг осознала, что в попытке привязать к себе дочь, буквально программировала её на неподвижность. С младенчества Анна слышала от матери: не ходи туда, а то случится то-то; сиди дома, я сама схожу в магазин; побудь со мной, мы так редко бываем вместе; я тебя так люблю, что ненавижу тот день, когда ты выйдешь замуж и уйдёшь из дому… И тому подобное. Анна откопала в себе обиду на мать за свою болезнь, за то, что та вовремя не нашла врачей, которые могли бы помочь. Конечно, и страх матери, и обида дочери гнездились так глубоко, и были так надёжно прикрыты самоотверженной заботой одной стороны и безмерной благодарностью другой, что докопаться до корней зла было весьма нелегко. Когда обе осознали причины недуга, пришлось практиковать прощение и отпущение. И каждый сам себе, и друг другу мать и дочь постоянно напоминали о том, что всё в прошлом, что всё прощено и отпущено. Теперь, вместо того чтобы обеспечивать дочери покой и избавлять её от усилий, мать принуждала её двигаться. Дочь считала своим долгом как можно скорей избавить мать от чувства вины, и единственная возможность, которую она видела, это поскорей встать на ноги. Глеб помогал обеим. Он приносил в дом книги, которые переворачивали иждивенческое сознание, воспитанное в советской «уверенности в завтрашнем дне» и закреплённое христианским «на всё воля божья». Они оставили церковь — с благодарностью за полученные знания, как оставляют начальную школу, идя дальше и дальше по стезе образования. Долгое время, правда, они недоумевали: почему так противились пастора духовному росту своих «брата» и «сестёр»? Они приходили к ним в дом и вели душеспасительные беседы, убеждая «отречься от гордыни» и «смириться под десницу божью». А Глебу, Анне и Маргарите не хватало слов, чтобы объяснить им, что никуда они от бога не уходят, напротив — идут навстречу ему и всё больше и больше ощущают единство с ним, что отношения по схеме «раб — господин» сменились настоящей дружбой. Все трое с горячностью пытались приобщить к этому пути и своих пасторов, и друзей из прихожан. Но в конце концов, «еретиков» отлучили от церкви, а пастве запретили общаться с «заблудшими». — Да вы же несли опасность! — Вставила Тамара. — Вы же подрывали основы веками возводившихся стен, отработанных механизмов манипуляции! — Да… — сказал Глеб. — Наивные, мы понять не могли, почему мы так неугодны со своими открытиями… пока не осознали, что если для кого-то христианство — предел их духовных возможностей, потолок роста, то для других это просто бизнес. Зачем им перемены, зачем им какой-то там духовный рост, если «и здесь неплохо кормят»! — Он замолчал, мы тоже молчали. — Сколько таких пастырей с фигой в кармане… Я слушала Глеба и вспоминала себя и свои сомнения и прозрения, свой тернистый путь, свой религиозный опыт… — Аня, почитай нам стихи, — попросил Герман, то ли почувствовав, что тема исчерпана, то ли решив её сменить. — Я, конечно, помню, что ты не слишком любишь это делать. Но пожалуйста… — Он засмеялся. — Только не подумай, что я пользуюсь своим сегодняшним положением. Анна опустила глаза. — Ладно… почитаю. — Она глянула на мужа. Глеб сменил позу — так, чтобы быть лицом к жене. — Да, кстати… Аня, прости… небольшая интродактари спич… — сказал Герман. — У Анны на днях выходит книга, сборник стихов. — Герман назвал одно из самых известных издательств. Анна начала читать. У неё был редкий голос: низкий и глубокий, с необыкновенно красивыми модуляциями и такой волнующий, что поначалу от меня ускользал смысл самих стихов. Если манеру разговора, чтения вслух, оценивать теми же категориями, что и пение, то это, определённо, можно было назвать бельканто… Наверное, стихи были хороши. Но для того, чтобы оценить дар поэта, мне нужно их прочесть — так уж я устроена… А пока я упивалась голосом, страстностью автора и прелестью самой атмосферы, в которой оказалась в этот вечер. Я думала: из каких разных сфер, семей, жизней все мы, не знавшие друг друга прежде, собрались в эту гостиную, в этот ковчег. Нет, ничто в жизни не случайно, подобное притягивается подобным — вот объяснение всего происходящего с нами. * * * Мы с Андреем решили переночевать в городе, в своих квартирах, которые, кстати, были недалеко одна от другой — всего в нескольких остановках троллейбуса. Сергей вызвал такси, и мы попрощались.