«Без понятия». «Тебе понравилось?» «Да». «И мне». Мы переписывались о песне, которая нам нравилась, о разных роликах с YouTube, о стихотворении, которое разбирали на уроке, и о том, что бы стали делать, наступи конец света. Мы переписывались о дядюшке Мейбл и его муже, которые жили в Нью-Мексико на участке размером в три акра, — о том, что переберемся туда, построим вигвам, выроем колодец, будем сами выращивать еду и наслаждаться последними денечками. «Конец света звучит офигенно». «Точно». «Теперь мне даже хочется, чтоб он наступил. Дело плохо?» «Все это можно устроить и без апокалипсиса». «Справедливо». «Значит, решили?» «Да». Мы попрощались только в два часа ночи. Я лежала с закрытыми глазами и улыбалась в подушку — хоть бы это чувство длилось вечно… Представляла наше будущее: розовые облака, палящее солнце, кактусы и вечность. Позже я встала и пошла на кухню за водой. Набрала стакан, залпом его осушила и отправилась в ванную. Дверь в комнату Дедули была приоткрыта. Сквозь щель пробивался свет. Я тихонько скользнула мимо, но услышала шорох и обернулась. Дедуля сидел за столом, озаренным медной лампой, и яростно водил ручкой по бумаге. Я промолчала — но даже если бы я его окликнула, он бы не оглянулся. Хоть греми кастрюлями и сковородками… Он пишет любовные письма — пыталась убедить себя я, хотя это не было похоже на любовь. Дедуля исписал страницу, отложил ее в сторону и начал следующую. Склонившись над бумагой, он неистово водил по ней ручкой. Я ушла в ванную и закрыла за собой дверь. Он пишет любовные письма, повторяла я. Просто любовные письма. Любовные письма. Глава тринадцатая В тишине чужой гостиной меня настигло еще одно воспоминание. Через пару дней после выпускного мы собрались ночью на пляже Оушен-Бич. Все вели себя как сумасшедшие. Будто наступил конец света. Будто мы никогда больше не увидимся — хотя, вероятно, для некоторых из нас эта встреча в самом деле была последней. Я отыскала Мейбл и подсела к ней на плед. Кто-то как раз заканчивал анекдот, который я уже слышала. Я улыбнулась, все захохотали. Мейбл была невероятно красива в отблесках костра. Мы все были невероятно красивы. Я могла бы назвать ту ночь волшебной, но это было бы романтическим преувеличением. На самом деле тогда мы просто чувствовали себя живыми. Не думали о том, как проведем лето, не говорили о будущем и где окажемся осенью. Мы будто заключили негласный договор — быть только здесь и сейчас, словно не могли никак иначе. Мы шутили, делились секретами. Бен принес гитару, и пока он играл, все молча слушали его под потрескивание костра и плеск волн. Я почувствовала, как что-то коснулось моей руки. Мейбл водила пальцем по моим костяшкам. Потом она просунула большой палец под мою ладонь. Я могла бы поцеловать ее, но не стала. Сейчас, здесь, в доме Томми, она снова держит меня за руку — впервые после долгой разлуки, а я не могу уснуть и гадаю: изменилось бы что-нибудь, поцелуй я ее тогда? Если бы кто-то из нас показал остальным, что мы вместе, о нас начали бы судачить и делать выводы. Но, может, тогда не было бы никакого Джейкоба. Может, на моей пробковой доске висела бы ее фотография. Может, мы были бы сейчас не здесь, а в доме ее родителей с оранжевыми стенами и потягивали бы горячий шоколад, сидя возле елки. Хотя, наверно, нет. Несмотря на то, что та ночь с одноклассниками еще не была омрачена уходом Дедули, теперь былая жизнь не казалась мне прекрасной. Сейчас, вспоминая, я вижу, в какой опасности мы тогда были. И дело не в алкоголе, сексе или часе ночи. Просто мы были так наивны и даже не догадывались об этом… Вот что невозможно вернуть. Самоуверенность. Беззаботный смех. Чувство, что мы лишь ненадолго ушли из дома. Что у нас вообще есть дом, в который можно вернуться. В своей наивности мы считали, будто наша жизнь именно такая, какой мы ее видим. Что, если собрать о нас все факты, они составят цельную картину, в которой все логично связано — наше отражение в зеркале, наши гостиные и кухни, люди, которые нас воспитали, — а вовсе не обнаружат белые пятна, полные неизвестности. Мейбл выпускает мою руку и откидывает одеяло. Она садится в постели, и я повторяю за ней. — Кажется, у меня сейчас не получится уснуть, говорит она. В доме уже тепло, так что я только рада вылезти из-под одеяла. Мы сидим, прислонившись к диванной спинке, и смотрим на отблески огня на стенах и потолке. Мейбл убирает волосы назад, скручивает их и отпускает снова. Кажется, эта ночь будет длиться вечно, но я и не против. — Где ты жила, когда приехала сюда? В смысле до общежития. Мне давно было интересно. Я не ожидала этого вопроса, но хочу ей ответить. Я долго разглядываю потолок и киваю — на случай, если Мейбл за мной наблюдает. Мне нужно время, чтобы унять сердцебиение и заговорить. Когда я оборачиваюсь, Мейбл уже лежит в другой позе и, подперев голову рукой, смотрит на меня взглядом, который я никогда за ней не замечала. Она излучает абсолютное спокойствие и терпение. — Я нашла мотель. — Где-то поблизости? — Ну да. В двадцати минутах отсюда или типа того. Я села на автобус в аэропорту и ехала до тех пор, пока не увидела его из окна. — И как он? — Не очень. — Тогда почему ты там осталась? — Наверно, мне даже в голову не пришло, что можно уйти. Я вспоминаю, как вошла в комнату и почувствовала запах — ужасно спертый и ужасно затхлый. Я подумала, что смогу пожить там, просто ни к чему не прикасаясь, но несколько часов спустя поняла, как ошибалась. — В этом мотеле живут те, кому больше некуда пойти, — говорю я Мейбл. — Отдохнуть туда не приезжают. Я натягиваю одеяло, хоть и не замерзла. — Это место меня пугало. Но я и без того была напугана. — Я все иначе себе представляла. — И как же? — Я думала, что ты, наверно, раньше заселилась в общежитие или что-то вроде того. Ты с кем-нибудь познакомилась? — В мотеле? Она кивает. — Ну, я бы не назвала это знакомством. У меня было много соседей. К некоторым я привыкла. — В смысле, ты общалась с кем-нибудь? — Нет. — Я думала, у тебя появились новые друзья. Я качаю головой. — Думала, они помогают тебе со всем справиться. — Нет, — говорю я. — Я была там совсем одна. В лице Мейбл что-то меняется. На место вынужденных догадок встают факты. Мне хочется рассказать ей больше. — В соседней комнате жила женщина, которая постоянно выла, — продолжаю я. — Она выла на проезжающие мимо машины, на прохожих. В тот день, когда я вселилась в комнату, она выла несколько часов подряд. — Что с ней такое было? — Не знаю. Но выла она как волчица. Я все гадала… и гадаю до сих пор, заметила ли она в какой-то миг, что что-то идет не так? Осознала ли? Ощутила ли, что теряет себя, что превращается в нечто иное?.. Могла ли она это остановить, или оно просто… случилось? Я тогда вспоминала про «Джейн Эйр». Помнишь? — Да, та сумасшедшая. Первая жена мистера Рочестера. — Я чувствовала себя, как Джейн, когда она увидела ее в зеркале. Мне было страшно. Иногда я слушала ее по ночам и словно понимала, что она пытается сказать. Я боялась, что превращусь в нее. Она пугала меня сама по себе, но гораздо сильнее пугало то, что я сижу в точно такой же комнате — и так же одинока. Нас разделяла лишь стена — такая тонкая, как если бы ее не было вовсе. Джейн тоже однажды заперли в комнате с призраком. Меня охватывал ужас при одной мысли о том, что можно уснуть обычной девчонкой в ночной сорочке, а проснуться уже волчицей. — Теперь я понимаю, почему ты не особо хочешь читать. Я киваю.