Речь шла о многих тысячах страниц, бо́льшую часть из которых составляли записи протоколов допросов. Картонные коробки были битком набиты пленками с видеозаписями – громоздкие магнитофонные кассеты, молчаливые свидетели другой эпохи. Когда Эйра взяла в руки папки, ей на колени упал дохлый жук. Фотография Лины. Ее улыбка. Такая широкая, навсегда застывшая. Голубоватый задний фон – школьный снимок, который в то лето был повсюду. Длинные русые волосы, наверняка завитые перед фотографированием с помощью щипцов, волнами лежали на плечах. В газетах публиковали несколько менее официальных снимков: личные семейные фотографии и снимки с друзьями, которые репортеры выпросили или купили, но выпавшая из протокола предварительного следствия фотография была та самая, где Лина Ставред держала голову чуть наискосок и улыбалась. Сделанная за несколько месяцев до окончания школы. Наступает пора цветения. Радостный хоровод ярких красок. Так пела она тогда этот старинный псалом, как поют его все дети в Швеции. О том, что солнце пригревает и все, что умерло – вновь оживает. Едва ли не с дрожью Эйра открыла материалы по делу, в груди учащенно забилось сердце. Она самолично помогала расследованию убийства – в свои девять лет она уже шныряла по пляжам, выискивая следы. Сухой запах старой бумаги. Она едва заметила, как наступил вечер – снаружи угасал дневной свет. Там, где она оказалась, время текло по-другому. Дни медленно тащились один за другим. Словно ходишь по кругу, каждый раз возвращаясь в одну и ту же точку. Третьего июля выдался теплый погожий вечерок. И в этот солнечный безветренный вечер Лина Ставред пропала. Ее исчезновение заметили только на следующий день. Ведь были летние каникулы, а Лина сказала, что останется ночевать у подруги. Поиски начались только четвертого июля поздно вечером. От граждан начали потоком поступать сведения. Эйра проглядела десятки подобных страниц. Дни, когда полицейские метались, как шарики в пинболе, чтобы проверить все поступающую информацию о том, где Лину видели в последний раз. Кто-то утверждал, что она находилась среди «чудиков», живущих общиной в Нэсокере, другие видели ее среди проституток на Мальмскиллнадсгатан в Стокгольме, в лодке на реке или в море, в летнем кафе в Хэрнёсанде или на праздничной поляне у подножия горы Скулебергет. Один даже утверждал, что занимался с ней во сне сексом, и хотел заявить на самого себя. Плюс ко всему поступали сведения о подозрительных личностях, шнырявших по округе, прежде всего разные иностранцы из России, Литвы и Югославии. «Или Сербии, кто их там разберет, а может, из Боснии, мне-то откуда знать, откуда они прибыли, все равно они все на одно лицо». Там были даже соседи, которых видели расхаживающими у себя по дому нагишом, молодые мужчины, занимавшиеся бродяжничеством, но пользы от всего этого было кот наплакал. В конце концов, Эйра обнаружила имя Трюггве Нюдалена в рапорте, составленном по итогам опроса местных жителей. Полицейские опросили всех, кто жил в округе, заглянули в каждую лачугу в поисках того, кто мог что-то видеть. Совсем коротенькая запись. О том, что делал в тот день Нюдален. Был дома на ужине с семьей. Подтверждено супругой и невесткой. Вечером третьего июля: рыбалка на реке с шестилетним сыном и его кузеном. Никто ничего не видел. И все. На этом Эйра могла бы отложить папку в сторону. Убрать ее в коробку к остальным папкам. И дать им снова покрыться пылью. Упокоиться на веки вечные. Но когда еще ей представится возможность покопаться в материалах по делу? У нее больше не будет шанса посмотреть все это снова. Как ни популярны в народе истории про следственные материалы, которые десятками лет пылились на полке, а потом вдруг – раз! – и заиграли новыми красками, на деле же ни один полицейский не станет этим заниматься, особенно если дело закрыто, сдано в архив и получило гриф «секретно». Утром седьмого июня поступило заявление, касающееся Улофа Хагстрёма. «Может, в этом и нет ничего такого, но я бы все же хотела…» Эйра долго смотрела на имя. Гуннель Хагстрём. Звонившей была его мать. «Конечно, были те, кто видел, как эта девушка отправилась в лес. Они сами так говорили, я сама-то этого не слышала, но среди подростков поговаривают, что Улоф… В общем, что он… Я бы не хотела, чтобы вы услышали это от кого-то еще. Чтобы вы подумали…» Эйра представила себе домик в Кунгсгордене, каким он мог выглядеть тогда – с чистенькой прихожей и кухней с цветами на окне, с летними занавесками, когда еще вся семья жила в этих стенах. Сестра Ингела пришла домой и насплетничала о том, что слышала в поселке. О том, что старшие парни болтают об Улофе. Якобы они знали, чем он занимался в лесу с Линой, точнее, он им сам сказал, чем он там занимался. Гуннель Хагстрём прождала до утра. Должно быть, всю ночь глаз не сомкнула, лежала и мучилась сомнениями, после чего встала и позвонила в полицию. Почему? Потому что она поверила в это? Или просто не знала, чему ей верить? Сотрудник полиции, который принял звонок, поступил так, как поступил бы на его месте любой другой полицейский. Всегда находилось с десяток чокнутых типов, которые названивали в полицию со всякими глупостями, когда власти при розыске пропавших людей обращалась к помощи сограждан. При этом, чем чокнутее был человек, тем более уверенным тоном он говорил. Чаще всего правда крылась именно в сомнениях. Первый разговор с семьей состоялся два часа спустя. Вопросы были примерно такие же, какие Эйра сама стала бы задавать в похожей ситуации. Следовавшие за ними ответы были краткими. Улоф произнес не так много слов. УХ: Нет. УХ: Кто это сказал? УХ: Не знаю. УХ: Нет. Большая часть вопросов осталась без ответа. И следом его отец: СХ: Просто скажи правду, здесь и сейчас, чтобы мы окончательно уладили этот вопрос. У полиции и без того дел полно. Странное чувство – видеть, как Свен Хагстрём восстает из мертвых, или если не он сам, то, во всяком случае, его слова. Черные на белом, точнее, на слегка пожелтевшей бумаге. СХ: Скажи правду, сын. И следом, обращаясь к полиции: СХ: Это то, чему я научил своих детей – всегда говорить правду. Вот интересно, Ингелу допрашивали в той же самой комнате? Узнал ли Улоф, откуда поступили сведения? Узнал ли он о том, что это его мама позвонила в полицию? На следующий день полиция вернулась снова, с постановлением от прокурора. Они взяли у него отпечатки пальцев и произвели обыск. Эйра разыскала протокол обыска. Представила себе тишину, которая воцарилась в комнате Улофа, когда полицейские выдвинули из-под кровати ящик с его вещами. Комната находилась на верхнем этаже. Эйра не успела там побывать, но по описанию она поняла, что это была крохотная каморка со скошенной крышей, которая часто бывает в подобных домах. Если судить по протоколу, ящик был забит до отказа. Комиксы. Обертки от сладостей. Гнилая банановая кожура. Модель самолетика со сломанным крылом. Желтая кофта. У Эйры осталось несколько отчетливых воспоминаний о новостях, которые передавали по телевизору в те дни. Ее мама, как ни пыталась, не могла удержать дочь в стороне от происходящего. В деле случился прорыв, сказал ведущий. Эйра помнила, как сначала не поняла, что означает эта фраза. Она посчитала, что речь идет о прорыве плотины, и, когда все прояснилось, чувствовала себя очень глупой перед маминой подругой, которая в те дни гостила у них. Обе женщины переглядывались, осторожно выбирая слова перед ребенком, но в конце концов мама сказала, что, возможно, полиция нашла того, кто… Что совсем скоро, дорогая моя, мы узнаем, что же случилось с Линой. До сих пор никто не заявлял в открытую, что она мертва, но среди подростков об этом шептались. Шепоты смолкали, когда поблизости появлялся кто-нибудь из взрослых. Все чаще родители говорили своим детям: «Да нет, ничего страшного, но все же не ходи гулять один». Возможно, фраза про прорыв была произнесена именно в тот вечер, когда была обнаружена кофта Лины Ставред. Когда расследование вступило в совершенно новую фазу. Эйра пролистала протоколы допросов, начавшихся на следующий день. Она понимала, что перед ней несколько сотен страниц с записями. Допросы, неделя за неделей. ЭГ: Ты можешь рассказать, что произошло, когда ты последовал за Линой в лес? УХ: (Нет ответа.) ЭГ: Зачем ты пошел за ней в лес? Тебе нравилась Лина? Взгляни на фотографию. Она красивая, не правда ли? УХ: (Качает головой.) ЭГ: Ты должен ответить, чтобы твои слова записались на пленку. Смотри мне в глаза, когда мы с тобой разговариваем. Улоф, смотри мне в глаза. УХ: Угу. ЭГ – это Эйлерт Гранстрём, ее старый коллега. Эйра и не подозревала, что он настолько глубоко был задействован в расследовании, что даже иногда вел допросы. Страница за страницей, речь шла о часах, дне за днем на протяжении месяца. Она заглядывала наугад то туда, то сюда, читала урывками, появился другой следователь, который вел допросы, на этот раз незнакомая ей женщина, и Эйра пыталась представить себе Улофа Хагстрёма в четырнадцать лет, понять, что скрывалось за комментариями «нет ответа» и «качает головой». Звук хлопнувшей двери заставил ее очнуться. Материалы по расследованию штабелями высились вокруг нее словно стены, из-за них она не замечала, как люди приходят и уходят. Из Соллефтео выехал ночной патруль, в полицейском участке Крамфорса уже никого не осталось, все разошлись по домам. Стало очень тихо. Эйра даже какое-то время думала, что она осталась одна в здании, пока до ее слуха не донесся какой-то шум, сопровождаемый ругательствами. Это сторож возился с пустым кофейным автоматом. Аппарат полдня мигал красным, сигнализируя о том, что пора менять фильтр или что там еще требуется. – На самом деле это не моя работа, – объяснил сторож, – но иначе от него вообще не добьешься приличного кофе по утрам.