— И что вы думаете делать дальше? — Вернусь в университет осенью. Мне же остался последний год до окончания магистратуры. Наверное, опять буду просить место в общежитии или буду искать квартиру с другими соседками. Подешевле. Передайте Лекси, что мне очень жаль. Я попрощался со Сью и вышел во двор, где вечерние сумерки вовсе не навевали прохладу. Мистер Льюис так и продолжал стоять около входа в дом, опираясь на вилы. — Дочь рассказала вам, что с ней случилось? — спросил я. — Если бы я мог найти этого парня, шею бы ему свернул, — ответил фермер, и я увидел, как его огромные руки с силой сжали деревянный черенок. Глава 10 Всю дорогу до аэропорта Эппли я гнал без остановок, чтобы успеть на последний рейс до Лос-Анжелеса. К счастью мне это удалось. В самолете я быстро набросал в блокноте отчет о поездке для Лекси. Поскольку обратно мы летели на запад, то обгоняли солнце, и в итоге удалось урвать два лишних часа для сна. С утра, приняв души и приведя себя в порядок, я первым делом перепечатал отчет и позвонил в телефонную службу, чтобы узнать, кто звонил в мое отсутствие. Как оказалось, мне звонила Лекси, опять же с просьбой немедленно приехать к ней домой. Звонил Маркус из библиотеки сообщить, что составил для меня всю выписку стихотворений. Наконец, несколько раз звонила Габриэла и просила меня связаться с ней при первой возможности. Я посмотрел на часы: было десять утра. Я набрал домашний номер Габриэлы, но трубку никто не взял. Значит она, скорее всего, была на дежурстве, а она не очень любила, когда я звонил ей на сестринский пункт в больницу без крайней необходимости. Так что я позвонил Лекси домой и сообщил ей, что поездка прошла успешно, и я могу быть у нее в течение ближайшего часа. Мне показалось, что голос девушки звучал неестественно напряженно. Затем я поехал в Мемориальную публичную библиотеку. Как оказалось, сегодня Маркус проводил день в своем колледже, но он оставил для меня на библиотечной стойке конверт. Я открыл его в машине и начал перебирать машинописные листы. На клумбах мох как черный креп, Аллеи глухи и мрачны, И гвозди выпали из скреп, Державших грушу у стены. И в запустенье вековом Строенья ветхие стоят, Пустых окон тоскливый ряд — На мызе, окруженной рвом. «Как жизнь пуста! — она сказала. — Он не придет и впредь. А я устала, так устала, Уж лучше умереть!»14 Очень по-викториански. Я совсем не удивился. Стихотворение называлась «Марианна», написал его Альфред Теннисон. Затем я прочитал безумный лимерик Эдварда Лира, «Дуврский берег» Арнольда и «Песню контрабандиста» Киплинга, которая мне в целом понравилась. Никогда не относил себя к знатокам поэзии и не понимал, зачем тратить на нее время. Хотя интересно, как отнесется Габриэла к тому, если бы выучил на испанском сонет, скажем, Гарсия Лорки15 и прочитал бы ей на свидании. К своему стыду, я понял, что не только не знаю, любит ли Габи поэзию, но даже понятия не имею, понимает ли она испанский. Во всяком случае, я осознал несколько вещей. Наверняка имя владельца спортивного магазина было псевдонимом в честь викторианского поэта и как-то связано с этим странным стихотворением, сотворенным Франкенштейном. Кто бы это ни был, он над ним постарался: некоторые слова были изменены, а строчки разбиты, чтобы попасть в размер и рифму. Если это был обычный салонный розыгрыш, как предположил Маркус Ван Ренн, зачем было бросать именно эту открытку рядом с трупом? Я убрал все бумаги в конверт вместе с оригинальной фотокопией и поехал в Пэрис на встречу со своей клиенткой. В открытом гараже я заметил сияющий «Роллс-Ройс» Аманды Хэйр (леди Аманды, мысленно поправил я себя), из чего заключил, что мама Лекси вернулась из пустыни. А, значит, скорее всего, моей работе все-таки пришел конец. Действительно, Лекси и ее мать сидели вдвоем в гостиной и заканчивали свой сытный англо-мексиканский завтрак. Меня не нужно было два раза уговаривать, чтобы к ним присоединиться. Затем я молча передал девушке отпечатанный отчет о поездке, перечень расходов и остатки нерастраченного аванса. — Поскольку с вашей подругой все в порядке, и у нас нет оснований связывать ее с убийством в Сен-Кристобале, я полагаю, мою работу можно считать оконченной, — сказал я, собираясь уходить. — Подождите, Дуглас, — остановила меня Аманда, обойдясь на этот раз без своей привычной присказки «дорогой». — Я была не в курсе расследования, которое Лекси затеяла за моей спиной. Дочь вскинула голову, дерзко взглянув в глаза матери без малейших признаков страха и раскаяния. — Как я понимаю, эта статья в «Экземинере» — ваших рук дело? — спросила Аманда, кивнув на газету, лежащую на диване. Я взял вчерашний вечерний выпуск и открыл на разделе криминальной хроники. Там была небольшая заметка, в которой Фред изложил ровно то, что мы с ним обсуждали в придорожной закусочной: два нападения на владельца маленького спортивного магазина в популярном курортном городке, одно из которых закончилось кровавым убийством. Обеспокоенность растущим насилием на Центральном побережье. Ничего примечательного, кроме того, что в качестве иллюстрации к материалу была помещена уже знакомая мне фотография жертвы. В статье даже не упоминалось описание Сью или похожей на нее девушки как фигуранта первого нападения. Вкратце я пояснил Аманде, что мне пришлось привлечь знакомого журналиста, чтобы разузнать подробности убийства Мэтью Арнольда у полиции. — Я понимаю, — кивнула она. — Дело совсем в другом. Я купила эту газету вчера по пути из аэропорта. Я всегда читаю «Экземинер», мне нужно быть в курсе свежих городских сплетен. В итоге я не спала всю ночь. Аманда тяжело вздохнула. — Александра, мне нужно сообщить тебе кое-что важное. Дуглас, мне кажется, вам тоже нужно это услышать, раз вы оказались втянуты в это дело. Дело в том, что этот убитый человек — не Мэтью Арнольд. — Да, я знаю, — вмешался я. — Я как раз хотел вам рассказать… — Дуглас, дорогой не перебивайте. То, что я хочу сообщить, намного важнее. Лекси, дело в том… Я думаю… Нет, я практически уверена, что человек на фотографии — твой родной отец. Глава 11 Лекси непонимающе смотрела на мать. Потом помотала головой. — Я уверена, что это он, — настаивала Аманда. — Мишель Бальтазар, мой первый муж. Твой отец, Лекси. Ты же знаешь, что я никогда не забываю лица. Прошло двадцать лет, он сильно изменился. Конечно, у него тут борода и этот жуткий шрам. Но, когда я делаю так, — Аманда закрыла руками нижнюю половину лица и волосы на фотографии. — Я вижу глаза, которые я узнаю из миллиона. Неожиданно Лекси вскочила и со всхлипом выскочила из комнаты. — Может быть, мне оставить вас вдвоем? — спросил я. — Ей нужно время, чтобы прийти в себя. — Нет, подождите немного, — отмахнулась Аманда. — Насколько я знаю дочь, она живет настоящим, а не прошлым. Сейчас она пять минут поплачет, а потом природное любопытство заставит ее вернуться и задавать вопросы. Так почему вы сами догадались, что Мэтью Арнольд — не настоящее имя? Я вкратце рассказал ей про открытку со стихотворением, найденную рядом с телом, изыскания своего приятеля из библиотеки, и, что имя одного из поэтов, использованного в компиляции, было Мэтью Арнольд. Затем я сходил в машину и принес Аманде конверт. Она внимательно изучила его содержимое. — Это точно Мишель. Он сам написал это стихотворение, это его почерк. И увлечение викторианской поэзией всегда было его коньком. Он пытался от него избавиться, потому что приехал в Париж изучать французскую литературу. Мы тогда все говорили об авангарде, о новом стиле. Стихи в рифму считались чем-то жутко устаревшим, как бабушкин комод. Мишель старался соответствовать, но было такое ощущение, что для него это что-то наносное, а на самом деле он обожает Теннисона и всю эту старомодную романтику. Мне вначале казалось это очень милым. Но потом стало раздражать. — Вы называете его Мишелем. Разве вы не говорили, что он был американцем? — Да, в его паспорте было написано Майкл Бальтазар. И так он записан в метрике Лекси. Но сам переименовал себя в Мишеля на французский манер. — Каким он был? — в комнате вновь появилась Лекси также стремительно, как ранее исчезла. — Ты никогда не рассказывала, почему вы расстались. — Ну… — Аманда старалась подобрать слова. — Он был очень умным. У Мишеля действительно был блестящий ум. При этом он был не слишком образованным. У него были документы из школы и колледжа, но я всегда подозревала, что он подделал аттестат, а на самом деле просто много читал, но как-то бессистемно. О каких-то предметах у него были просто энциклопедические знания, зато о других, которые знают все, кто учился в хорошей школе — вообще никакого представления. Например, эти его викторианские поэты. По-французски вначале он говорил просто чудовищно, но быстро научился. У него был талант к подражанию. Самое забавное, что у Мишеля вообще не было никакого художественного вкуса или таланта к поэзии. Зато он был гением в цифрах и финансах. Он мучил себя и преподавателей своими потугами в изучении литературы, хотя, если бы пошел в Sciences Po16, то мог бы стать выдающимся экономистом. Или миллионером. Я никогда не видела, чтобы человек с такой легкостью разбирался в налоговых отчетах или сметах подрядчика. Мой дед только за это готов был простить наш скорый брак, хотя в целом Мишель моей семье не очень нравился. Родственники с радостью бы взяли его в семейное дело, но он с отвращением отверг. Его интересовала только поэзия. — Отец был таким идеалистом? — спросила Лекси. — Я не знаю, можно ли назвать идеалистом человека, который упорно стремится заниматься явно не своим делом. Ему казалось, что сидеть в кафе в Париже, пить дешевое вино и читать французскую книгу, а потом глубокомысленно рассуждать о том, как творить искусство — это и есть предел мечтаний. В конце концов его выгнали из университета. Работать Мишель категорически не хотел, даже зная, что у него есть семья. Дедушка предложил ему развод без отступных. Мишель нашел какую-то девушку, их застали вместе, я подала иск о нарушении брачных обязательств. Поскольку брак был зарегистрирован только в мэрии, нас быстро развели. Я не требовала содержания. Мишель уехал из Парижа, даже не сообщил мне, куда. Тобой он никогда не интересовался. — Насколько я знаю, он участвовал в Сопротивлении. Там он и получил шрам, — добавил я свою лепту в копилку семейных воспоминаний. — Получается, что в результате пределом его мечтаний стал магазин спортивных товаров в забытом богом городке в Калифорнии. — И он жил всего-то в каких-то трехстах милях от нас, — добавила Лекси. Воцарилось печальное молчание, будто мы все прощались с неведомым мне Мэтью Арнольдом, оказавшимся Мишелем Бальтазаром. В какой-то момент я почувствовал к нему некую смутную симпатию. Сидеть в кафе, читать книги и по возможности ничего не делать — разве не такому же жизненному выбору я и сам постепенно пришел. И в итоге мы оказались не так далеки друг от друга: ведь еще буквально два дня назад, сидя на пляже Биг-Сура, я и сам размышлял о перспективе бросить все и уехать в маленькую заброшенную деревушку. Видимо, моя боязнь близких знакомств в случае Бальтазара не была серьезным препятствием. Его обезображенное лицо служило надежной защитой от навязчивого внимания соседей. Глава 12 — Как вы думаете, это оказалось просто случайностью? — первой пришла в себя Лекси. — Ну, то, что я заметила эту газету, и решила, что Сью пыталась его ограбить? А, если бы его не убили, как вы думаете, я бы когда-нибудь с ним встретилась и узнала, что он мой отец?