Когда в пятьдесят первом году книга наконец вышла, рецензенты захлебнулись от восторга. Их восхищал не только анализ, проведенный Арендт, но и эрудиция, с которой он был подан. («Англизацию» книги выполнили критик Альфред Казин и подруга автора Роуз Фейтельсон.) Многие отмечали, что Арендт проводит параллель между тоталитарными стратегиями нацистов и советов. Газета Los Angeles Times снабдила рецензию подзаголовком «Нацистская и большевистская разновидности как „идентичные по сути системы”». На самом деле Арендт в «Истоках» так не формулировала – она лишь подчеркивала сходство в поведении руководителей режимов. Она сама была замужем за бывшим коммунистом, многие ее нью-йоркские друзья были коммунистами в тот момент или раньше. Опасалась она сталинизма и советской формы тоталитаризма, а не коммунизма как такового. Успех был таким блестящим и громким, что имя Арендт оказалось у всех на слуху, а книга расходилась влет. Даже Vogue – не тот журнал, который обычно пишет о событиях духовной жизни, – в середине пятьдесят первого включил Арендт в список «О них говорят»: «Истоки тоталитаризма» Ханны Арендт – оригинально задуманная, монументальная и при этом невероятно легко читаемая книга, в которой автор пишет: «Что примечательно в тоталитарных структурах – это их умение использовать все разнообразие организационных приемов тайных обществ без малейшей даже попытки сохранять в тайне свои цели». Эта выдернутая из текста цитата, ни в какой степени не передающая мысли, изложенные в «Истоках тоталитаризма», отлично показывала, во что превращается имя Арендт: в икону, для многих обожателей которой ее идеи значат намного меньше, чем ее публичный образ. Она сделала такое, что для других женщин ее круга было просто невероятно: не просто догнала мужчин, подающих себя интеллектуалами, но и обошла их, накрыв их мысли о войне – все эти мучительно тупые статьи о назначении человеческой истории – тенью от своего исполинского анализа. Она не просто вошла в созвездие интеллектуалов, населявших Нью-Йорк той эпохи, она стала в нем путеводной звездой, вокруг которой толпятся другие. Где-то лет через сорок после выхода книги одна журналистка по имени Джанет Малкольм написала, как ей «невольно польстили – приняли за человека, которого могли приглашать на вечера Ханны Арендт в пятидесятых». Новый статус Арендт понравился не всем. Что характерно, многие мужчины реагировали на него резко отрицательно. Арендт входила в круг так называемых нью-йоркских интеллектуалов – название это стали использовать, когда почти все его носители уже умерли. Так называлась группа писателей и философов, собиравшихся на Манхэттене в тридцатые – сороковые годы, которые дружили, влюблялись и женились в своем кругу, почти все были неисправимыми сплетниками, и создавали о себе легенды, когда беспрестанно писали друг другу и друг о друге. И все же письменных свидетельств их первого впечатления об Арендт не сохранилось. Что мы знаем – что поэт Делмор Шварц, болтавшийся где-то на периферии этого круга, называл ее «та веймарская флэпперша». Говорят, что критик Лайонел Абель переделал ее имя в Ханна Аррогант [15]. И даже Альфред Казин, писавший, что она «сыграла в его жизни неоценимую роль», добавлял, что «терпеливо сносил высокомерие, в котором проявлялось ее интеллектуальное одиночество». Эти мужики никак не были нежными фиалками: всем им свойственны были хладнокровие и полное отсутствие ложной скромности. Насколько они принимали интеллект за высокомерие – теперь уже не разобрать. Но для Арендт это стало проблемой в куда большей степени, чем для Паркер, которая редко касалась серьезных тем войны, истории и политики и уж в любом случае после тридцатых не высказывалась особо критически. И Уэст тоже таких проблем не имела: она была дальше от полных самолюбования соперничеств, в которые любили вступать интеллектуалы Нью-Йорка. Мужчины, предлагающие блестящие идеи мирового масштаба, почему-то подобным обвинениям в самолюбовании не подвергаются. По крайней мере, на этом раннем этапе лишь у немногих блестящий труд Арендт вызвал неприязнь, и далеко не все из этих немногих готовы были высказать ее печатно. Гораздо заметнее были те, кого честно можно назвать фанатами. Литературный критик Дуайт Макдональд в рецензии на «Истоки» для левого журнала New Leader высказывался более чем почтительно. Сперва он уподобил Арендт Симоне Вейль – философу-мистику, оставившей афористичные заметки о религии и политике. Потом – почувствовав, возможно, что Арендт куда более от мира сего, чем Вейль, – он перешел к сравнению еще более масштабному: Ее теоретический анализ тоталитаризма потряс меня так, как не было с тридцать пятого года, когда я впервые прочел Маркса. То же самое противоречивое впечатление давно знакомого («да я же всегда и сам так думал») и ошеломляющего открытия («да неужто это так?»), которое произвело на меня описание капитализма Марксом. Но если он и преувеличил, то не сильно. «Истоки» стали классикой, обязательной к прочтению для историков и политологов. Арендт описала восхождение фашизма к власти на волне народного недовольства, и хотя описание это было трудночитаемо и не всегда понятно, сейчас оно широко признано истинным. Она расходилась с Марксом в том, что для поставленной ею проблемы не видела решения в революции. Став к старости мудрее, мысля более приземленно и много истратив сил, после того, как на ее глазах многих ее друзей унесло потоками глупости и жестокости, она от простых решений шарахалась. И научилась полагаться лишь на себя и на своих друзей. Выход книги принес ей и нового друга. Какая-то из околоредакционных тусовщиц Partisan Review вскоре после выхода публикации написала Арендт письмо в стиле литературного халтурщика: Читала Вашу книгу взахлеб две недели – в ванне, в машине, в очереди в магазине. Я считаю, что это поистине выдающаяся работа, шаг вперед человеческой мысли как минимум за десятилетие, и при этом она покоряет и захватывает, как роман. Что само по себе интересно и, может быть, даже является знаком уважения: автор письма предлагает «некоторое существенное критическое замечание» – дескать, Арендт, полная энтузиазма от своих собственных идей, не учла в должной степени той роли, которую играют в создании институтов тоталитаризма случай и удача. «Может быть, я это не слишком хорошо выражаю, и у меня нет перед собой книги, чтобы свериться, – я ее уже дала почитать», – трещит дальше автор письма, отвлекшись первый раз, чтобы обругать какого-то тупого рецензента «жутким дураком». А потом добавляет постскриптум с приглашением Арендт и Блюхера на ланч. Заодно поднимается вопрос об антисемитизме в книгах Д. Г. Лоуренса, Эзры Паунда и Достоевского. Автором этого нервозного и притом самоуверенного письма была критик Мэри Маккарти. Они с Арендт знали друг друга с сорок четвертого года, познакомившись – и сразу поссорившись – на одной из бесконечных вечеринок Partisan Review. Глава 5 Маккарти Мэри Маккарти всю жизнь была признанным мастером вести беседу, щебеча примерно так, как вот в этом письме к Арендт. Она, как и Паркер, блестяще владела искусством непринужденной салонной болтовни. По воспоминаниям – особенно женским – на вечеринках она, стоящая в окружении очарованных слушателей, была заметна отовсюду. Поэтесса Эйлин Симпсон, к примеру, вспоминает, как впервые увидела Маккарти – примерно в то же время, что и Ханна Арендт: Она стояла в своей, как потом оказалось, характерной позе: правая нога выставлена вперед и покачивается на каблуке. В одной руке сигарета, в другой мартини. Но не всегда стояла она так уверено: однажды в начале их дружбы с Арендт ей случилось оступиться. Маккарти походя бросила, рисуясь, что ей даже «жаль Гитлера», потому что ей кажется, будто диктатор сперва хотел любви от тех самых людей, которых мучил. Арендт взорвалась немедленно: – Как ты смеешь говорить такое мне – жертве Гитлера, прошедшей концлагерь? – воскликнула она и выбежала прочь. По дороге только остановилась и устроила разнос издателю Partisan Review Филипу Раву: – Как ты, еврей, позволяешь вести в своем доме такие разговоры? Маккарти, обычно не допускавшая ни малейшей социальной неловкости, была если не пристыжена, то как минимум смущена. Таково было мрачное начало дружбы, почти сразу ставшей стержнем профессиональной и интеллектуальной жизни для обеих ее участниц. Маккарти любили называть «смуглой леди американской литературы» – такое прозвище предполагает тип роковой женщины, бесконечно и даже бесчувственно хладнокровной. Маккарти такой не была. Этот образ – как образ злоязычной Паркер – поддерживался салонными фокусами, «ловкостью рук». После смерти Маккарти на это намекала ее подруга Элизабет Хардвик: Все ее промахи всегда были откровенны и прямолинейны, и во многих смыслах она была «как открытая книга». Но удастся ли там прочесть что-нибудь интересное – это, естественно, зависит от того, что за книга открыта. И от того, с какой страницы начать. Маккарти часто рассказывала одну историю из своего странного – в духе Диккенса в пересказе Горацио Элджера [16] – детства. Она родилась в двенадцатом году в Сиэтле, и отец ее был потомком двух богатых уважаемых семей, так что в раннем детстве она наслаждалась комфортом, окружающим богатых детей. Но эта финансовая идиллия была очень нестабильна и строилась по большей части на щедрости деда Маккарти с отцовской стороны. Отец девочки, Рой Маккарти, был запойным алкоголиком, постоянно болел и очень редко работал. В конце концов деду надоело выписывать Рою чеки, и он отозвал сына домой в Миннеаполис. Маккарти погрузилась в поезд поздней осенью восемнадцатого года, в разгар охватившей всю страну эпидемии гриппа. В вагоне вся семья заразилась и свалилась в горячке. Чудо, что они вообще добрались до Миннеаполиса. То ли бред, то ли воспоминание: кондуктор пытается их всех высадить где-то на полустанке в Северной Дакоте. Вроде бы Маккарти-отец грозил ему револьвером. Непонятно, что там было на самом деле, но в любом случае усилия оказались тщетны: родители Маккарти умерли вскоре после прибытия в Миннеаполис. Деда с бабкой дети не интересовали, и уход за Маккарти и ее тремя братьями лег на плечи других родственников. К сожалению, те, кому можно было это поручить, оказались опекунами против воли: стареющая двоюродная бабка и ее сурово-религиозный супруг. Свои взгляды на воспитание детей они будто взяли у попечителей сиротских приютов девятнадцатого века. Диета четырех детей состояла в основном из корнеплодов и чернослива. На ночь им заклеивали рты, чтобы «дышали носом». Посреди зимы посылали играть на улицу в леденящие миннесотские морозы. Набор развлечений у них был весьма ограничен, иногда странным образом: Чтение было нам запрещено. Дозволялись только школьные учебники и – почему-то – вложение из воскресной газеты, где писали о проказе, о романах графа Бони де Кастеллана и о странной болезни, от которой человек медленно каменеет, начиная с ног. Наказывали детей часто и сурово. Наказания были и телесные – порка щеткой для волос или ремнем для правки бритв, – и моральные. Двоюродные дед с бабкой виртуозно умели унижать под видом наказания: однажды Маккарти разбила очки, и ей сказали, что новых ей не будет. Такие издевательства продолжались пять лет, пока не вмешался наконец дед со стороны матери и не вытащил одиннадцатилетнюю Мэри обратно в Сиэтл. Ее младших братьев сдали в пансион. Маккарти любила бравировать скептицизмом по отношению к откровениям психиатрии и особенно психоанализу. В ее первой книге «Круг ее общения» главной героине вдруг на кушетке психоаналитика приходит мысль: «Не принимаю я всего этого пафоса на тему подменыша, сироты, падчерицы». Но она понимает, что «нельзя относиться к собственной истории как к низкопробному роману и отмахиваться от нее высокомерной фразой». Возможность любого иного будущего испарилась со смертью родителей Маккарти, и она знала, что это так: «Вышла бы замуж за адвоката-ирландца, играла бы в гольф и бридж, ходила бы по временам налево и вступила бы в католический книжный клуб. Подозреваю, что сильно бы растолстела». Вместо этой утерянной другой жизни Маккарти обрела ту проницательную отстраненность, что стала фирменным клеймом ее прозы. Во всех ее воспоминаниях есть легкое прикосновение черного юмора, даже когда она пишет о заклеенных детских ртах. Пережив мелодраму, она неохотно включала сантименты на полную мощь. Вероятно, ощущение полной абсурдности прошлого было куда удобнее. Героиня «Круга ее общения» упоминает о сочувствии тем, у кого есть «чувство художественного приличия, которое чуть что – указывает „трудной биографии” автора на дверь, как заносчивая домохозяйка». Другому ребенку католическая школа, куда Мэри поместили дед с бабкой, показалась бы строгой. Это было царство издавна установленного распорядка, пишет Маккарти, и монахинь, «приученных слушаться начальства с безотказностью часового механизма». Маккарти хотела быть популярной, утвердить себя, как некоторые другие девочки, но стало ясно, что скромностью и послушанием много подруг не наберешь. И Мэри сменила линию поведения. «Раз не получалось завоевать славу хорошим поведением, – писала впоследствии Маккарти, – я была готова завоевать ее плохим». И быстро поставила всю школу на уши, притворившись, будто утратила веру. (Были ли у нее вообще какие-то религиозные убеждения – вопрос открытый. В семье царила религиозная мешанина из протестантского и католического, и вера сводилась в основном к исполнению обрядов. Бабка по матери вообще была еврейкой.) Маккарти вспоминает в мемуарах, что выбрала для своей задачи точные временные рамки: Если я потеряю веру, допустим, в воскресенье, то за три дня отступничества смогу ее обрести снова – а в среду как раз исповедь. Так что в случае внезапной смерти моей душе будет грозить опасность лишь четыре дня. Оказалось, что ей по нраву устраивать такие скандалы, приятно такими поддельными бунтами зарабатывать одобрение окружающих. Они привлекали к ней все внимание монахинь, и еще – давали ей среди одноклассниц то положение, которого она искала: характерный штрих, выделяющий из толпы: Вон идет та самая девочка, которую даже иезуит не убедил. Кроме того, Маккарти поняла, что у нее есть талант просчитывать реакцию окружающих и использовать ее в своих целях. Став взрослой, она отлично осознавала свое искусство манипулятора. В «Воспоминаниях юной католички» она описывает, как готовилась к описанному выше эпизоду, наблюдая за монахинями «с холодной отстраненностью игрока, общей для политиков и подростков». Маккарти видела, как они себя ведут, видела, чего они хотят, тщательно изучала правила игры и соображала, насколько в ее силах поменять их к своей выгоде. Этот дар не всегда способствовал ее успеху в обществе. Проницательная оценка окружающих часто воспринималась как… скажем, излишне безжалостная. Элизабет Хардвик однажды написала так: В духовном облике Мэри остался некоторый аромат церковной школы, и для меня он был элементом ее своеобразия и добавочным штрихом к непостижимому обаянию ее личности. Мало что было пущено на самотек: привычки, предрассудки, импульсы – даже мгновенные – все подлежало учету, обдумыванию и записи в бухгалтерские книги. Эта привычка оценивать и просчитывать оказалась большим подспорьем для критика, конечная цель которого – устроить большой театр из своих страстей и суждений. Очевидно, не всем это нравилось. Умение Маккарти оценивать людей часто воспринималось как высокомерие. «Она подавала себя как самого ответственного человека в мире, будучи на самом деле абсолютно безответственной», – говорила Дайана Триллинг одному из биографов Маккарти. Триллинг – еще одна постоянная участница вечеров Partisan Review – в некотором роде «свидетель противной стороны». Маккарти ее недолюбливала и совершенно этого не скрывала. Триллинг в тусовке вокруг Partisan Review имела второстепенный статус «жены» – была замужем за куда более знаменитым критиком Лайонелом Триллингом. И хотя она неоднократно заявляла, что ей совершенно не мешает его репутация, затмевающая ее собственную как рецензента и журналистки, перестать об этом говорить она тоже не могла. «Знаменитым может быть лишь один член семьи, – писала она в воспоминаниях. – Две знаменитости в одной семье – это слишком напрягает великодушие общества». Не то чтобы она была в этом не права, но вот Маккарти, Элизабет Хардвик и Ханна Арендт сумели пробиться во внутренний круг, хотя тоже были «женами». Как бы там ни было, но о своей склонности судить Маккарти знала. «Твоя неусыпная совесть – для тебя предлог вести себя как стерва», – говорит героине муж в «Круге ее общения». Героиня его уверяет, что старается так не поступать, – он ей не верит и спрашивает: «Почему ты не можешь быть как все?» Но Маккарти никогда не стремилась быть как все. В годы отрочества в Сиэтле она настойчиво заводила себе подруг, которые были не как все. Из монастырской школы она ушла в городскую и там встретила подругу, привившую ей вкус к литературе. Это была черноволосая девушка, по имени Этель Розенберг, носившая жилеты и броги (не та, другая [17]). Она называла себя «Тед» («Кажется, – пишет в воспоминаниях Маккарти, – потом она стала открытой лесбиянкой») и завалила Маккарти рекомендациями, что читать. К тому времени Маккарти читала много, но в основном треш: бульварные романы и журналы вроде True Confession – хронику зверских убийств и изнасилований. Скажем прямо, не совсем Кафка. Именно Тед ей показала, что в более серьезной литературе секс тоже есть. Помогло то, что Тед склонялась к идеям эстетов и декадентов, вкладывавших в свои работы чувственность: Обри Бёрдсли, Анатоля Франса. Один молодой человек пытался было свести Маккарти с тяжелыми томами Мелвилла и Драйзера – но это знакомство радости не доставило. «„Моби Дик”, – писала она, – оказался мне не по зубам. А виденный фильм „Морское чудовище” с Джоном Бэрримором скорее мешал, чем помогал». Та же Тед ввела Маккарти в ее первый настоящий кружок интеллектуалов – салон в Сиэтле, принадлежавший лесбиянке постарше – у ее мужа был книжный магазин. Через год Маккарти вернулась в более благопристойную среду школы-пансиона, но общение с богемой свой след оставило. Маккарти продолжала переписку с Тед, и еще она, в порядке выполнения школьных заданий, писала рассказы и эссе о проститутках и самоубийцах. Она экспериментировала с мужчинами, перебрала серию бойфрендов, пока не выбрала в постоянные совершенно неподходящую личность – Гарольда Джонсруда, лысого актера на несколько лет старше себя. Вряд ли он был у нее первым – девственности ее лишил какой-то предыдущий бойфренд («ощущение, будто меня слегка нашпиговали», писала она об этом эпизоде). Но он оказался достаточно долговечным, и отношения продолжались в конечном счете до ее поступления в Вассар в двадцать девятом. По понятным причинам – написание бестселлера оставляет долгий кильватерный след – существует тенденция преувеличивать роль Вассара в формировании Маккарти как писателя. Иногда она поощряла это мифотворчество. В журнальном эссе пятьдесят первого года она писала, что сбежать в колледж на северо-востоке подвигла ее одна незамужняя учительница. Эта женщина из легенды (она и на самом деле существовала, но была посложнее, чем персонаж эссе) обладала «высоким, точным, режущим голосом», и Маккарти с восхищением смотрела, как она, бывало, «разносила в клочья своих учеников за вычурность или неряшливость фразы или конструкции». Вот этой точности и резкости рассчитывала она научиться в Вассаре. Но если главное топливо любой интеллектуальной жизни – друзья, то в Вассаре возникала проблема: в бак нечего было залить. Если обойтись без иносказаний, то вассарские однокурсницы Маккарти не слишком ее жаловали. Была, может быть, пара исключений, но студенческая дружба оказалась недолговечной. И все же принадлежностью к Вассару Маккарти гордилась. Чопорность этих девушек она превратила в сознательно усвоенное качество. «Студенток Вассара вообще не очень любят в свете, – думает про себя одна из героинь „Группы”. – Они стали чем-то вроде олицетворения снобизма». Но даже по этим меркам одноклассницы считали, что Маккарти – сноб. Вспоминая Маккарти, они говорили, какая она умная – и тут же припечатывали клеймом сноба. «Ничто так не подрывало уверенности в себе, как попасть на первом курсе на занятия по английскому с Мэри Маккарти», – цитируется высказывание однокурсницы в позднейшей биографии. «Я ею восхищалась и ее робела, – говорит другая. – Растоптать чужое самолюбие ей ничего не стоило. Не надо было для этого грубых слов – хватало ее ауры превосходства». Соблазнительно было бы списать эти горькие воспоминания на зависть к успеху Маккарти – но она сама заметила, что не вписывается в этот коллектив. «Колледж как колледж, получше [Вашингтонского университета], – писала она в письме, адресованном Тед Розенберг. – Но слишком много умных бесед, слишком много ярлыков, слишком много ложной мудрости». Неожиданный комментарий для женщины, которая стала известна своим пристрастием к «умным беседам». Может быть, проблема эта чем-то обязана жесткой социальной иерархии северо-востока. Соблазнительно было бы развести сантименты насчет женщин высшего общественного класса тридцатых, защищенных от Великой депрессии, заточенных в основном под брак, а не под профессию. Но это будет недооценка роли социальной конкуренции между женщинами. Студентки Вассара эпохи Маккарти были народом сообразительным, они слышали камертон социальных перемен, и, если возникала возможность продвинуться вверх, два раза их звать не приходилось. Эти девушки происходили из различных семей – богатых и буржуазных. Некоторым пришлось пережить падение социального статуса в Депрессию, когда разорились их отцы. Маккарти приехала с запада, строгой школы поведения в северо-восточном обществе не проходила и была обречена на трения с товарками. С преподавателями отношения складывались лучше. Были две женщины – мисс Китчел и мисс Сандисон, – о которых она говорит с интонациями, напоминающими о «задушевных друзьях» Энн из Зеленых Крыш [18]. Именно им, а не сверстницам, посвятила она свои воспоминания. Эти преподавательницы принимали куда большее участие в ее интеллектуальных и литературных переживаниях, чем человек, с которым она продолжала встречаться – все тот же Джонсруд, постоянно возникавший во время ее учебы в Вассаре. Они как-то летом прожили вместе целый месяц – и это был ужас. Все время ее студенчества они сходились, расходились и сходились снова. Любовные интриги Маккарти в этом смысле были такие же, как у Паркер: мужчина держался где-то на втором плане. Что действительно осталось в жизни Маккарти от учебы в Вассаре – эффект от первой в ее жизни ассоциации с одним «маленьким журналом». Она и еще несколько литературных девушек, в том числе поэтесса Элизабет Бишоп, организовали журнал. Его задумали с названием Battleaxe, но в конце концов он получил имя Con Spirito. Для него Маккарти написала первую свою книжную рецензию, в которой сравнила «Прекрасный новый мир» Олдоса Хаксли с забытым ныне романом «Общественные лица» Гарольда Николсона – не в пользу первого. По дороге она остановилась пнуть модернистов: