Рушились один за другим литературные полубоги двадцатых… Вирджиния Вулф пыталась скрыть возникающую слабость мысли, которой суждено было позже проявиться в полный рост в простенькой «миленькой» женственности второго выпуска Ordinary Magazine, в имитации обостренных чувств и в «экспериментах с новой формой». Потом Маккарти говорила, что в этой дебютной работе выразилось «характерное для нее своенравие». Все же она настолько этой работой гордилась, что взяла ее с собой в Нью-Йорк еще до выпуска. С нею в руках она и вошла к тогдашнему литературному редактору New Republic Малкольму Коули. Этот Коули был писателем-неудачником: жил в Париже в двадцатых вместе с Хемингуэем и всей компанией, но тот прорыв, который они совершили, у него не получился. Поняв, что писательством ему не прокормиться, он ушел в редактуру, и вторую половину своей профессиональной жизни протоколировал чужой успех. Маккарти его не впечатлила, и он ей сказал, что рецензию ей закажет, лишь если она гений – или если ей жрать нечего. «Жрать мне есть чего», – быстро ответила я. Что я не гений, я знала, а предположением, что буду выхватывать хлеб из чужого рта, я тоже польщена не была. Коули слегка отступил от своих слов, но именно слегка. Маккарти получила несколько заказов на очень короткие рецензии, но наконец ей были даны в работу забытые ныне журналистские мемуары «Я ходила в шахтерский колледж». Эта вещь, написанная выпускницей Смит-колледжа, которая провела два года инкогнито в шахтерском городке Пенсильвании, пришлась по нраву американской коммунистической партии. Коули своих коммунистических взглядов не скрывал, и его раздел называли «рупором компартии», так что Маккарти поняла: в рамках ее должностных обязанностей книга должна ей понравиться, и в рецензии это следует отразить. «В первый и в последний раз я писала по заказу», – вспоминала Маккарти. Но Коули, когда она сдала рецензию, решил ее проучить. Считая, что Маккарти схалтурила, он заказал рецензию другому автору – ткнуть ее носом в ее же ошибки. «Эта книга – не только не портрет эпохи, ее вообще нельзя назвать беспристрастной или хотя бы человечной», – писал этот второй рецензент – кинокритик того же журнала. После этого Маккарти несколько лет не появлялась на страницах New Republic. Журнал Nation стилю Маккарти соответствовал больше. Почти все книги, которые он давал, ей не нравились, и она с ними расправлялась короткими личными выпадами. Вот рецензия на сборник рассказов знаменитого тогда и ныне забытого журналиста: «Трудно поверить, что эти рассказы – вершина достижений мистера Барнетта. Великодушнее будет считать, что он их нашел в каком-то старом сундуке». Или вот обзор пяти других книг: «Их объединяют два качества, из которых первое – ослепительная и тошнотворная посредственность». Во всех ее обзорах всегда была капля злой иронии, ощущение, что рецензент сознательно ходит по краю принятых условностей. Эта дерзость стала ее визитной карточкой, и ценность ее заключалась в претензии на предельную честность. Из-за отсутствия чувства обязанности преклонять колени перед признанными авторитетами рецензии начинали жить своей жизнью. Как и колонки Дороти Паркер, они передавали дух книги, не требуя от читателя знакомства с ней. Редакции Nation эта критическая злобность очень нравилась, и через три года было решено поручить Маккарти куда более масштабную работу. Проект состоял в том, чтобы дать оценку книжным критикам всех газет и журналов Америки – фактически оценить состояние книжной критики как таковой. Большую часть работы Маккарти сделала сама, но редактор Nation, женщина по имени Фрида Киршвей, потребовала, чтобы в работе приняла участие заместительница литературного редактора – Маргарет Маршалл, по возрасту чуть старше. Возраст и опыт, думала Киршвей, придадут серии статей больший вес. Трудно сказать, была ли она права, но в любом случае статьи имели успех. Серия называлась «Наши критики, правы они или нет» [19] и состояла из пяти выпусков, которые печатались с интервалом в две недели. Тон статей был полемический: критиков всей страны призывали к ответу за то, что их рецензии «в целом работают на непонимание литературы и на снижение вкуса». В жанре американской книжной рецензии возникает время от времени такая обобщающая критика. Рецензенты любят друг друга рецензировать и упорно этим занимаются, не обращая внимания на читателя, считающего такие дебаты бессодержательными. Серия «Наши критики» в этом жанре выделяется своей всеохватностью. Она не столько развивала теорию книжной рецензии, сколько раздавала щелчки всем критикам Америки, называя поименно каждого и высмеивая его работу. Так, например, редактор Saturday Review of Literature был поднят на смех за свою манеру ходить вокруг да около темы: Он смотрит на литературу, и в голове у него возникают лишь смутные и зачастую невербализуемые ассоциации. Так, идущий по незнакомой улице старик только и замечает в лицах прохожих мимолетное сходство с покойным шурином или давно забытой троюродной сестрой. Естественно, что этот проект дал Маккарти возможность свести кое-какие старые счеты. Малкольма Коули пнули походя за рецензирование книг его лучшего друга на страницах ныне забытого издания Books. Ему досталось еще и рикошетом: один выпуск был целиком посвящен слабостям марксистской критики на страницах New Masses. Была поднята на смех «забавная внутренняя война марксизма с эстетикой, из-за которой левым обозревателям плохих пролетарских книг приходится изгибаться вокруг столь гибридной партийной линии». Как и ожидалось, «Наши критики» вызвали множество откликов, не обязательно отрицательных, но полных удивления тем, что столь… скажем, нахальная критика исходит от женщин. Один обозреватель New York Times, которому тоже досталось, посвятил Маккарти и Маршалл целую колонку. Он даже дал себе труд сочинить о них снисходительный стишок: Одинаково прекрасны И на редкость беспристрастны [20]. Тем не менее он считал, что их выпады – мимо цели, поскольку работы получились слишком ученические; и ни разу не упомянул их имен без слова «девушки». Другие свое недовольство выражали более откровенно. Франклин П. Адамс, один из первых поклонников Паркер, сетовал: «Читаешь этих девушек – и вспоминаешь слова Хенриэтты Строс [21] про одного человека – забыл, как его звали: „У него самое ровное настроение из всех чикагцев: он всегда в бешенстве”». Нескольких критиков Маккарти одобрила и сказала об этом: они были «проницательны», хотя «их замирающее шиканье тонет в мощном „браво!” издательской клаки». Одним из этих критиков была Ребекка Уэст. Остальные в основном мужчины, и один из них был выделен специальной похвалой за способность «соотносить достоинства современной литературы со всем корпусом литературы прошлого». Критик был польщен. Это был Эдмунд Уилсон, старый друг Дороти Паркер, которая к этому времени ушла из Vanity Fair и стала выдающимся писателем. Ему исполнилось сорок, он успел дважды жениться, растолстеть и полысеть. Первый брак его кончился разводом, осталась дочь; вторая жена умерла в тридцать втором году – всего через два года после свадьбы. И очень скоро его третьей женой стала Мэри Маккарти. В тридцать третьем году, после окончания Вассара, Маккарти вышла замуж за Гарольда Джонсруда. Об этом браке она всегда говорила как о некотором любопытно-отстраненном поступке. «Выйти замуж за человека, которого не любишь, как сделала я, сама того не понимая, – поступок безнравственный», – написала она однажды с ощутимым смущением. Гарольд считал себя кем-то вроде драматурга, но, похоже, все время, пока они жили в браке, существовал в собственном мире. Маккарти практически никогда о нем не упоминала. Они изменяли друг другу, и в тридцать шестом году решили, что хватит. Маккарти прошла через серию романов (тот, что привел к распаду ее брака, сразу после этого утратил блеск), но ни с кем не задержалась надолго. Точно так же половинчатым было ее участие в коммунистическом движении, что в отношениях с людьми типа Малкольма Коули создавало половину ее проблем. В колледже у нее были подруги левых настроений, но их деятельность Маккарти казалась «чем-то вроде политического хоккея в исполнении здоровенных, костлявых, диспептичных девчонок в штанах». Маккарти, бесспорно хорошенькая, пусть и не ослепительная, чувствовала свое отличие от них. У нее не было никакой личной тяги служить большому общественному благу путем вступления в какую бы то ни было партию. Но литературные и левые круги в тридцатых значимо перекрывались. Встреча за коктейлем означала разговоры о Кафке, о партии и ее трудах. Шло время, и на Маккарти эти страстные речи стали оказывать влияние. «Из-за них я стала казаться себе пустой и поверхностной. У них, скажем так, настолько тяжел был каждый день, что моя красивая жизнь стала мне казаться фальшивой», – писала она. Маккарти во всем была белой вороной, и здесь это тоже проявлялось. Если людям не нравилось, что она делает, она часто хотела знать почему. А дальше это любопытство приводило к убеждению. «Почерк истории – небрежность, с которой она выбирает личность и погружает ее в тренд», – писала она в эссе «Моя исповедь», где объясняла свою неправдоподобную историю отношений с компартией. Но не каждая личность готова прижать этот тренд к груди и маршировать под барабан. И уж что-что, а невозмутимость Маккарти никогда не была свойственна – по крайней мере, на печатных страницах. Сторону в конфликте сталинистов и троцкистов Маккарти выбрала случайно. Знакомый писатель включил ее имя в список поддержки комитета защиты Льва Троцкого, не объяснив толком, что это значит, – и вот так это случилось. Ее заклеймили как диссидентку. Ошарашенная, как она написала, этим Маккарти стала анализировать вопрос и более или менее уговорила себя выбрать правильную линию поведения. Это придало ей некий шарм в социальных кругах: Писательницы в бриллиантах бледнели и злобно трясли браслетами, когда я появлялась на суаре. Перспективные молодые люди издательского и рекламного мира с сомнением поправляли галстуки, когда я им предлагала думать собственной головой, а на танцах в ночном клубе высокие красивые коммунисты из студентов прижимали меня к груди и советовали не быть глупышкой. Собственно, это и имела в виду Дайана Триллинг, когда говорила, что подход Маккарти к политике «безответственен». Все критики Маккарти были уверены, что ее неопределенность – признак несерьезности. Даже такой человек, как Исайя Берлин, утверждавший, что Маккарти он восхищается, сказал одному ее биографу, что «в абстрактных идеях она плавала. Разбиралась зато в жизни как таковой, в людях, в обществе. В реакциях людей». Но уметь понимать людей, а не абстрактные идеи – часть политической проницательности. Маккарти не была мыслителем типа Джона Стюарта Милля или самого Берлина. Она не тратила время на выработку полной системы прав или исследование природы правосудия. Но понимание природы человека – важное умение для политического анализа, как и та черта, которую она позже назвала «определенным сомнением в ортодоксальности и независимости мнения масс». И особенно это полезное умение для анализа процессов середины века, в которых масштабные системы абстрактных идей – национал-социализм, коммунизм, капитализм – чаще приводили человечество к катастрофе, чем позволяли ее избежать. Как бы там ни было, умение анализировать позволило Маккарти выдержать внутренние войны левых, бушевавшие в тридцатых годах. Стоять вне любых конкретных партий, кидающихся друг другу на горло, – это было ценно само по себе. В ту пору, когда Маккарти впуталась в комитет защиты Троцкого, она жила с Филипом Равом – одним из соредакторов Partisan Review – и заседала в редакционном совете. Рав не был красив в принятом смысле этого слова, но было в нем какое-то темное и бурное обаяние. Говорил он «пронзительно, резко, увлекательно и с сильным русским акцентом». Еще он был глубоко убежденным марксистом, потому что приехал в Нью-Йорк во времена Депрессии и настоялся в очередях за хлебом. То, чего Маккарти не принимала всерьез, для него было целью жизни, и он не боялся кого-нибудь оскорбить, высказывая свои убеждения. «Не особенно был приятный человек», – говорил Исайя Берлин. «Грубый мужик во многих смыслах», – соглашался Дуайт Макдональд, сотрудник Partisan Review. Но Маккарти видела его иначе. В поминальной речи она сказала, что к Раву ее привлекла его рецензия в Daily Worker на роман «Ночь нежна». Рецензия была отрицательной, но Маккарти поразило его «сочувственное понимание» Фицджеральда, хроникера богачей. В разборе книги ощущалась «нежность», которой Маккарти, по ее словам, не ожидала. Раву пришлось, пишет Маккарти, «издать отдельный ukase» [22], вводивший ее в редакционный совет Partisan Review – такие серьезные меры требовались тогда, чтобы ввести в проект женщину. В первом выпуске в начале тридцать четвертого года Маккарти была единственной женщиной в редакционной коллегии и единственной женщиной-автором. Исключительность этого положения, с улыбкой пишет она через несколько лет, ее нервировала. Все прочие руководители журнала, мужчины, пускались в оглушительные политические споры с куда большим азартом, чем ожидали они от Маккарти, да и она от себя самой. Кислое послевкусие коммунистической партийной дисциплины не спасало журнал от внутреннего догматизма всех видов. Забота об идеологической чистоте глушила все. Наш спонсор, молодой художник-абстракционист из хорошей семьи, настолько был «политически неграмотен», что как-то зашел в книжный Workers (сталинисты!) и попросил «Преданную революцию» Троцкого. Кроме того, он был обут в гамаши и держал в руках трость. Мы себе представили эту фигуру, побледнели и набросились на него с вопросами: «Тебя кто-нибудь узнал? Они знают, кто ты?» Из этой истории видно, что редакторы и авторы Partisan Review все еще были сравнительно молоды, двадцать – тридцать с чем-то, и рвались отвоевать для своего журнала место под солнцем. На печатных страницах это рвение часто представало высокомерием, причем совсем не таким, какое можно было бы заработать нормальным ученичеством. «Только в Америке, а точнее, в маленьком уголке Нью-Йорка тридцатых, – сформулировала потом Маккарти, – можно было держаться с таким огромным превосходством, имея так мало для него оснований». Маккарти был дан на откуп театр, потому что мужская часть редакции в ней сильно сомневалась, а театр – в свете их юношеской идеологической бескомпромиссности – был буржуазным искусством и особого внимания не стоил. «Если я налеплю ошибок, какая разница? Этот аргумент победил». Назначение оказалось удачным. Маккарти была предоставлена самой себе, а значит, могла учиться писать. На пользу пошло и то, что Маккарти – как и Паркер – терпеть не могла того, что нравилось другим критикам. Изо всех сил стремясь доказать искренность своих марксистских убеждений, Маккарти поначалу оценивала пьесы с политической точки зрения, иногда для этого прибегая к штампам. «Время было доктринерское, и все мы с дотошностью следователей ФБР вынюхивали скрытые тенденции», – писала она. В отзыве на спектакль Орсона Уэллса по «Дому, где разбиваются сердца» Бернарда Шоу она подметила, что он как актер «шероховатости всех своих ролей смазывает чем-то вроде вязкого церковного елея». Про Клиффорда Одетса и Джона Стейнбека выяснилось, что они «страдают самолюбованием», поскольку свои пьесы «начиняют почти слышимыми паузами для аплодисментов». Единственным исключением, пьесой, которая и правда ей понравилась, был «Наш городок» Торнтона Уайлдера: «чистый и простой акт осознания, доказательство, что в произведении искусства мгновение может быть остановлено, рассмотрено и изучено». В одной из рецензий ей пришлось высказаться о своей предшественнице. Актриса Рут Гордон ставила пьесу под названием «Старше двадцати одного года», и в этой пьесе была сделана одна из многих драматургических попыток вывести Дороти Паркер в виде персонажа. «Дороти Паркер как персонаж принадлежит театру не меньше, чем любой из персонажей со стены „Сардис”» [23], – писала Маккарти. И слабый отголосок остроумия Паркер, по ее мнению, и был единственной возможной причиной успеха пьесы. Маккарти не была знакома с Паркер лично. Видела ее вблизи лишь однажды, на каком-то мероприятии коммунистов в Нью-Йорке. «Разочаровало меня, что она такая низенькая и коренастая. В наши дни я могла бы увидеть ее раньше в ток-шоу и была бы готова». Позже, когда Маккарти несколько постарела, ее обижали замечания, что она и сама не худенькая. Эдмунда Уилсона она впервые увидела в тридцать первом, когда он выступал с речью в Вассаре. Энтузиазма он у нее не вызвал. «Грузный, одышливый, нервозный – и ужасный оратор, худший из всех, кого я слышала, включая даже одного заику (это было позже, в Нью-Йорке, на заседании, где я председательствовала), у которого слово „тоталитаризм” состояло из двадцати одного слога – кто-то подсчитал». В тридцать седьмом Уилсона окучивали редакторы Review, все без исключения почитавшие его самого и его критику с преданностью, необычной для молодых интеллектуалов. Уилсон тогда одаривал своими текстами страницы практически всех главных изданий Нью-Йорка – обычно как книжный рецензент, иногда как журналист. Книга о символизме – «Замок Акселя», – которая и привела его в Вассар, дала ему известность в интеллектуальных кругах. Журналу Partisan Review нужен был своего рода литературный имприматур [24] для повышения культурного статуса, и Уилсон мог его обеспечить. Маккарти, вечную антагонистку, не так легко было подавить авторитетом, как ее коллег по редакции. Но все же ее включили в список на обед с ним, куда вошли еще пять редакторов. Еще он пригласил Маргарет Маршалл, соавтора Маккарти по «Нашим критикам». Нервничая от важности момента, Маккарти еще с одним членом редакционного совета налегла на предобеденные дайкири, и потом оказалась на ужине, где манхэттен и красное вино лились рекой. Она так напилась, что заснула в чьем-то гостиничном номере с Уилсоном и Маршалл, даже не позвонив Филипу Раву и не сказав ему, где она находится. Так неудачно закончился этот эпизод. Но вышло как-то так, что через пару недель она снова согласилась встретиться с Уилсоном, и встреча закончилась у него в доме в Коннектикуте, где Маккарти уступила его ухаживаниям. Вскоре она оставила Рава и вышла за Уилсона. Но никогда впоследствии не могла объяснить этого шага. «Мне очень нравилось с ним разговаривать, – написала она в мемуарах, – но сексуально меня к нему не тянуло». Неудачные браки нередко впоследствии обрастают мифами. Часто цитируется фраза, что брак Уилсона и Маккарти был «союзом двух тиранов». Возможно, это преувеличение, но причины, по которым эта пара не могла поладить, были, очень мягко говоря, сложными. Их сын Руэл, рожденный в тридцать восьмом, написал о родителях книгу, в которой высказался о них так: Довольно будет сказать, что Уилсон, побуждаемый внутренними демонами, был способен на грубые, жестокие и даже насильственные действия. Маккарти, несущая следы детской травмы – в детстве с ней жестоко обращались опекуны, – на частые подкалывания и выпады со стороны мужа реагировала эмоционально. До знакомства с Маккарти личная жизнь Уилсона была весьма беспорядочна. Предпочитал он весьма умных женщин: первый страстный роман был у него с Эдной Сент-Винсент Миллей. В конце концов она его бросила, но он вообще плохо умел поддерживать отношения, даже с собственными детьми. Финансовое положение у него было неустойчивое, зарабатывал он лишь писательством на фрилансе, и это было для него постоянным источником стресса. Плюс ко всему он слишком много пил. Выходя за Уилсона, Маккарти взяла с него обещание, что он ее увезет из города в более спокойную жизнь. Но какие бы блага ни предлагала жизнь в глубинке штата Нью-Йорк – в Уэлфлите или в Чикаго, то есть в местах, где жили Уилсоны в период своего брака, – их оказывалось недостаточно. Она была недовольна, и это прорывалась во вспышках истерической ярости, которые другой ребенок Уилсона, тогда подросток, называл «припадками». И в один из таких припадков, в июне тридцать восьмого, ее привезли связанной в психиатрическую больницу Пейна Уитни и поставили диагноз тревожного невроза. Во втором томе своих мемуаров «Как я росла» Маккарти утверждает, что припадок случился, когда пьяный Уилсон ее ударил. Она была на третьем месяце беременности. Эпизод возмутительный, и многие были неприятно поражены, когда пытались в нем разобраться. Одна дальняя родственница Уилсона, подружившаяся с Маккарти и много видевшая из худшего, что там происходило, рассказала биографу Уилсона Льюсу Дэбни, что говорить с этой парой об их отношениях – «значило слушать представления о реальности такие же взаимоисключающие, как в „Расёмоне”». Как и в этом фильме, невозможно было эти рассказы согласовать. На бракоразводном процессе Уилсон утверждал, что никогда не поднимал руку на жену – «кроме одного раза». Может быть, он имел в виду тот инцидент, что закончился психбольницей. В любом случае на процессе в сорок пятом году друзья были на стороне Маккарти. Но у этого брака была два безусловно положительных последствия. Первым был сын Руэл. Вторым – переход Маккарти к художественной прозе. Всю дальнейшую жизнь она говорила, что это Уилсон заставил ее попробовать перо в этом жанре, почувствовав, что работа в Partisan Review и в других подобных местах – слишком узкое поприще для ее таланта. Он оказал и материальную помощь, наняв прислугу, чтобы Маккарти могла писать даже при младенце в доме. Вещи, которые писала Маккарти в браке с Уилсоном, подходили под комплимент, который она сделала Паркер: в них точно так же ощущалось, что написаны они человеком, у которого «неудержимая потребность писать». Первая ее опубликованная вещь называлась «Человек в костюме „Брукс Бразерс”». Это был первый рассказ о Маргарет Сарджент, альтер эго Маккарти. Героиня садилась на поезд в Рено и ехала разводиться с первым мужем. В поезде она знакомится со скучным женатым бизнесменом со Среднего Запада и в конце концов спит с ним, но относится к этому двояко, можно сказать, с сожалением. Все время она наблюдает себя со стороны, оценивает собственные действия. «Да, она всегда ждала чего-нибудь увлекательного и романтического, – рассуждает она вначале. – Но как-то мало романтики в том, чтобы подцепить мужчину в вагоне-ресторане». Однако именно это она и делает – отчасти потому, что хочет проверить свое женское обаяние. Она хорошенькая, но не настолько, чтобы этим хвастаться. Мег понимает, что хорошенькая она только для определенной породы американцев: Мужчин, считавших ее идеальной, она в глубине души презирала. Она знала, что в купальнике в Саутгемптоне она смотр не прошла бы, и хотя ни за что не стала бы подвергать себя такому суровому испытанию, у нее у это отложилось как угроза. Журнал Vogue, просмотренный в салоне красоты, обед в ресторане, который ей не по средствам, – этого было достаточно, чтобы напомнить об опасности. И если она чувствовала себя в безопасности с разными мужчинами, которые были в нее влюблены, то лишь потому – сейчас она это понимала, – что каждый из них в том или ином смысле был хромой уткой… Каждый из них в чем-то был ущербен в американской жизни, и потому в любви на многое не претендовал. А она – тоже была в чем-то ущербна и охотно входила в это братство коллег? А не была ли она просто здоровой и нормальной женщиной, жизнь проводящей в добровольном изгнании, – принцессой среди троллей? Предположительно, одним из этих «троллей» был Рав, но он обиды не высказывал. Все знали, что рассказ вызовет скандал: откровенность его была по тем временам совершенно необычайной. Но неизбежность скандала только раздувала аппетит его напечатать, и результат себя оправдал. «Я в то время был в Эксетере, – сообщил Джон Плимптон одному биографу Маккарти. – И впечатление было – как от Пёрл-Харбора». Мужчины часто сетовали, что их портреты в прозе Маккарти слишком резки. Хотя Владимир Набоков, который случайно был другом Уилсона, сборник рассказов Маккарти оценил: «Блестящая вещь, поэтическая, умная и новая». И еще одному начинающему писателю он понравился. Писателя звали Норман Мейлер, он еще учился в Гарварде. Женщинам рассказ, в общем, нравился – они прикидывали на себя независимость ума Мег, ее уверенность в себе, даже ее ошибки. «Феминистическая героиня, сильная и глупая, – вспоминала Полин Кейл то время, когда на Западном Побережье перебивалась сценариями и прочитала этот рассказ. – Упряма как осел, но никак не слабачка». Такой нюанс трудно было уловить. Но это умение Мег быть упрямой и самоуверенной, пусть она даже не всегда права, для женских архетипов было сочетанием необычным. В книгах и фильмах женщинам редко позволяли быть нахальными и ранимыми одновременно. Успех рассказа был таков, что через год после его выхода Маккарти выпустила целую книгу рассказов о Мег под названием «Круг ее общения». Это была первая ее книга, и встретили ее несколько восхищенных рецензий, дескать, она своей прозой всех порвала. «Ее текст несет читателю сатиру так же вкрадчиво и так же неотвратимо, как кошка несет смерть мышке», – писал рецензент New York Times. Колумнист New York Herald Tribune (мужчина) заявил, что у Маккарти «дар утонченной злобы», хотя Мег он назвал «избалованной лапочкой». В New Republic за книгу взялся сам Малкольм Коули – сперва ему будто не понравился тон первых четырех эпизодов: Умно и въедливо – но въедливый ум не чувствуется. Психологически остро – но без малейшей психологической глубины… А героиня, имеющая такой непохвальный круг общения, пожалуй, в этом круге хуже всех – самая высокомерная, самая лицемерная и самая злобная, абсолютно не уверенная – ни в том, что у нее есть хоть какая-то собственная личность, ни даже в том, что существует вне книги, которую постоянно переписывает. Рассудительные люди могли бы предложить разобраться, действительно ли Мег высокомерна, лицемерна и злобна – или просто молода. Мег приходит к психоаналитику и узнает, что истоки ее стеснительности и неудовлетворенности лежат в ужасном детстве, в той самой «трудной биографии», которой она всегда указывает на дверь. Из кабинета она выходит, готовая «ловить себя на попытках самообмана». Коули, в отличие от других рецензентов, увидел, как это резко меняет весь смысл книги: Мисс Маккарти изучила трудное искусство записывать все так, как оно могло быть, без малейшей попытки защитить себя ложью… «Круг ее общения» – книга не очень дружественная к читателю и не очень хорошо скомпонованная, но есть в ней редко встречающееся качество: она была прожита реально. Знал об этом Коули или нет, но книга действительно была прожита. Автобиографичность книги неоспорима. Придуманы подробности, но не суть дела. Мег, как и Маккарти, с Запада. Она сирота с несчастливым детством, и она пытается стать писательницей в Нью-Йорке. Брак ее распался точно так же, как первый брак Маккарти: на сцене появился другой мужчина. У нее точно такая же первая работа, того же типа друзья и того же типа любовники, что были в молодости у Маккарти. «Не думаю, чтобы она когда-нибудь написала что-нибудь столь же правдивое, как исповедь», – сказал критик Лайонел Абель, хотя поклонником ее таланта никогда не был. Но в любом случае цели у Маккарти были чуть иные. Пусть она и близко не предавалась такому самобичеванию, как Паркер, проза у нее была все же критической. Она отстранялась от текста в той степени, в которой в нем отражался ее собственный опыт, оценивала этот опыт и беллетризовала события согласно этой оценке. Самоосознанность ее прозы полностью отличалась от интонации исповедальной прозы вообще: нечто игривое, отстраненное и безжалостно честное. Очевидно, что такая техника подходила и для описания не столь давних событий. В период семейной жизни с Уилсоном она напечатала в New Yorker рассказ «Сорняки», в котором описала некоторые болевые точки своего замужества. В начале рассказа героиня (без имени) размышляет у себя в саду, как ей уйти от мужа. В конце концов она сбегает в Нью-Йорк. Муж (тоже без имени) едет за ней и привозит обратно. У женщины случается истерический припадок, и рассказчик, его описывая, равнодушно анализирует ее мысли: Она понимала, что выглядит нелепо, даже омерзительно, что муж ошеломлен ее видом и издаваемыми ею звуками, но всхлипы взахлеб доставляли ей удовольствие, потому что это был единственный оставшийся у нее способ его наказать, пусть видит, насколько она стала похожа на ведьму, как на глазах распадается ее дух – и вот это наконец и будет ее местью.