И вот они оба пришли. Погода для ноября стояла теплая, мы распахнули французские окна, и по комнате носился речной ветерок; пламя свечей на подоконниках трепетало, и мы все чувствовали себя героями фильма: то был волшебный субботний вечер, когда все шло так, как надо. Я только представлял гостей друг другу и умело их расспрашивал: нужно было, чтобы вопросы не казались избитыми и отрепетированными, такими, какие задает хозяин дома, когда чувствует, что гостям больше не о чем поговорить. Как вы поняли финальную сцену фильма? Что думаете о двух стареющих актерах? Вам понравился этот фильм так же, как и предыдущий того же режиссера? Мне, похоже, нравятся такие, которые вдруг заканчиваются песней. А вам? То была моя прощальная вечеринка, но я по-прежнему оставался на ней хозяином: следил за тем, чтобы просекко лилось рекой, чтобы все чувствовали себя легко и непринужденно. И эти двое легко и непринужденно стояли, прислонившись к стене, и болтали, и когда я время от времени к ним присоединялся, то чувствовал, что мы – отдельная команда. Если бы все вышли из комнаты, мы бы этого и не заметили и продолжили бы беседу о той или иной книге, об этом фильме и той пьесе, и темы бы перетекали одна в другую, и мы бы во всем друг с другом соглашались. Они тоже задавали вопросы – обо мне, друг о друге и пару раз обращались к гостям, подходившим к нам из кухни, вовлекая их в разговор. Мы расхохотались, и я взял их за руки, и я знаю, что им обоим это понравилось; они ответили легким рукопожатием, которое не было ни вялым, ни просто вежливым. В какой-то миг он, а потом и она погладили меня по спине – нежно, словно им нравилось то, какой мягкий у меня свитер, и они хотели погладить его вновь. Вечер был замечательный: мы пили, наши мобильные молчали, и вскоре доктор Чадри уже должен был начать подавать десерты. Предполагалось, что вечеринка закончится в восемь тридцать, но было уже гораздо позже, и уходить никто не собирался. Я то и дело незаметно поглядывал на Миколь, как бы спрашивая: «У тебя все хорошо?» – и в ответ она торопливо кивала: «Да, а у тебя?» «Все в порядке», – отвечал я. Мы великолепно работали в команде, оттого и остались вместе. Думаю, поэтому мы всегда знали, что из нас получится хорошая пара. Отличная командная работа. А иногда и страсть. «А эти двое кто такие?» – просигнализировала она, вопросительно склонив голову набок. Она спрашивала о двух молодых гостях, которых никогда раньше не видела. «Потом скажу», – просигнализировал я в ответ. Она выглядела измотанной и как будто что-то подозревала. Знал я этот нагоняющий тоску взгляд, он говорил: «Ты что-то задумал». У этих двоих было хорошее чувство юмора, и они немало хохотали, иногда даже надо мной, потому что я редко был в курсе того, что, казалось, знали все остальные. Но я не мешал им веселиться. Вдруг Эрика прошептала: – Не смотри, но подруга твоей жены на нас все время таращится. – Она хочет устроиться работать в университете, поэтому я ее избегаю. – Не заинтересовала? – полюбопытствовал Пол с легкой иронией в голосе. – Или не убедила? – добавила Эрика. – Не впечатлила, – ответил я. – Или даже не очаровала. – Но она хорошенькая, – заметила Эрика. Я с насмешливой улыбкой покачал головой. – Тихо! Она знает, что мы говорим о ней. Мы втроем смущенно отвернулись. – И потом, ее зовут Кирен, – добавил я. – Не Кирен, а Карен, – поправил Пол. – Мне послышалось – Кирен. – Она и правда сказала Кирен, – подтвердила моя партнерша по йоге. – Это потому, что говорит она как мичигане. – Ты хочешь сказать, мичиганцы. – Это звучит уж слишком эксцентрично. Мы расхохотались, не в силах больше сдерживать смех. – За нами следят, – заметил он. Мы все еще пытались сдержать смех, а мои мысли мчались вперед меня. Я хотел, чтобы они присутствовали в моей жизни. На любых условиях. Я хотел их сейчас – с его бойфрендом, ее супругом, – все равно, с их новорожденными или приемными детьми, если они у них есть. Пусть приезжают и уезжают, когда им заблагорассудится, пусть только останутся в моей скучной, ничем не примечательной жизни в Нью-Гемпшире. А что, если Эрика и Пол понравятся друг другу каким-то другим, непредвиденным мною образом – в котором, на самом деле, не будет ничего непредвиденного? Косвенным образом это даже может меня возбудить. Либидо принимает все валюты, и чужое удовольствие имеет весьма надежный, пускай и неофициальный курс обмена, а потому вполне сойдет за подлинник. Никто еще не стал банкротом, позаимствовав чужое удовольствие. Мы становимся банкротами, только когда никого не хотим. – Как думаете, она может кого-нибудь сделать счастливым? – спросил я о подруге своей жены, сам не до конца понимая почему. – Такого человека, как ты? – немедленно спросил Пол, будто бы готовый мгновенно пустить стрелу в цель, а Эрика следом хитро улыбнулась, ничего при этом не сказав, но я понял, что, возможно, она уловила истинный смысл моего вопроса. Оба, похоже, согласились, что я не из тех, кого легко осчастливить. – Если бы вы только знали, каких простых вещей я хочу. – Типа? – резковато поинтересовалась она, как будто хотела поймать меня на пустой болтовне или вранье. – Могу назвать две. – Валяй, – сказала она, тут же бросая мне вызов и не понимая, что заговорила слишком поспешно и что ответ, который висел у меня на кончике языка, мог оказаться вовсе не тем, что она ожидала. Заметив мое замешательство, Пол сказал: – Может быть, он не хочет отвечать. – А может, и хочу, – сказал я. На ее губах снова затрепетала озорная улыбка. – Наверное, не стоит. «Значит, теперь она знает, знает наверняка». Видно было, что я заставил ее понервничать. В такие моменты, это я понимал по опыту, нужно задавать дерзкие вопросы; а может, и вовсе не нужно ничего спрашивать, поскольку ответ может быть только «да». Но она нервничала. – В любом случае, большинство наших желаний надуманы, правда? – произнес я, пытаясь еще раз смягчить сказанное и дать Эрике лазейку на случай, если она ее искала и не могла найти. – И в конечном счете некоторые из наших самых заветных желаний значат для нас больше, если нам не удается их исполнить, согласитесь? – Не думаю, что я когда-нибудь ждал достаточно долго, чтобы узнать, что такое неисполненное желание, – сказал Пол со смехом. – А я ждала, – призналась Эрика. Я посмотрел на них, а они посмотрели на меня. Мне нравились столь неловкие мгновения. Иногда мне всего-то и нужно было, что создать такой момент и не зарубить его на корню. Но напряжение нарастало, и она торопилась сказать что-нибудь, что угодно, и я понял, что она и в самом деле догадалась, о чем я молчу. – Бьюсь об заклад, однажды кто-то причинил вам боль, оставил шрам на сердце. – Это так, – ответил я. – Из отношений с некоторыми людьми приходится бежать, и едва ли целыми и невредимыми. – Я задумался. – В моем случае бежал я и сам так и не оправился от этих отношений. – А она оправилась? Я замялся. – Он, – поправил я. – И, думаю, нет. Но это было давно. В Италии. – Конечно, в Италии. Там все по-другому. «А она умная», – подумал я. Эрика и Пол. Так что, да, они друг другу понравились. Я оставил их беседовать, а сам пошел к другим гостям. Я даже немного пошутил с подругой Миколь, которая, несмотря на родимое пятно, была не лишена красоты и живой иронии, и это подсказало мне, что она одаренный начинающий критик. На краткий миг я вернулся мыслями к выходным во время последнего академического года, когда друзья из университета по воскресеньям приходили к нам на неформальный ужин. Мы угощали их традиционным куриным пирогом, кишами (и то и другое мы покупали готовым и разогревали) и моим фирменным капустным салатом с самыми разными ингредиентами, добавленными до кучи. Кто-нибудь обязательно приносил сыры, а кто-нибудь еще – десерт. И всегда было много вина и хорошего хлеба. Мы говорили о древнегреческих триремах и греческом огне, о гомеровских сравнениях и древнегреческих риторических фигурах у современных авторов. Всего этого не будет, как не будет моих мелких нью-йоркских ритуалов, которые сложились без моего ведома и по которым, оказавшись в другом месте, я непременно буду скучать. Не будет моих коллег и новых друзей, не говоря уже об этой паре. Я огляделся по сторонам: квартира была такой же пустой, как в прошлом августе, когда мы с Миколь сюда переехали. Стол, четыре стула, несколько видавших виды шезлонгов, сервант, пустые книжные шкафы, один просевший диван, кровать, шкафы с бесчисленными вешалками, болтающимися, словно чучела птиц с расправленными крыльями, и брошенный всеми рояль, к которому ни Миколь, ни я не притронулись: он так и стоял, заваленный афишами, которые мы всё обещали друг другу увезти в Нью-Гемпшир, хотя прекрасно знали, что не сделаем этого. Все остальное мы уже упаковали и отправили домой. Университет продлил нашу аренду до середины ноября, когда должен был въехать следующий жилец, тоже с классического отделения. Мы с Мэйнардом вместе учились в аспирантуре, и я уже написал ему приветственную записку: «Фен барахлит, и Wi-Fi обрывается». Я никогда ему не завидовал. Теперь я бы глазом не моргнув поменялся с ним местами. Потом, как я и предсказывал, они вдвоем снова заговорили о журналисте Клайве: ни он, ни она не помнили его фамилии. На Поле была выбеленная льняная рубашка с коротким рукавом, расстегнутая на груди. Когда он задрал локоть и поднес руку к голове, пытаясь припомнить фамилию Клайва, я увидел редкую поросль волос у него под мышкой. Он, наверное, их бреет, подумал я. Мне нравились его блестящие запястья – они так хорошо загорели. Я так и представлял, как остаток вечера буду следить за ним в надежде, что он снова поднесет руку к голове, пытаясь вспомнить чье-то имя. Иногда я замечал, как он обменивается торопливыми едва заметными взглядами со своим бойфрендом, который стоял в противоположном конце комнаты. Тайный сговор и солидарность – они так мило проверяли, все ли у партнера в порядке. Эрика пришла в свободной небесно-голубой блузке. Пялиться я не мог: контуры ее груди были различимы под блузкой ровно настолько, чтобы наряд нельзя было назвать провокационным. Однако я знал, что каждый раз, когда я опускаю взгляд, Эрика это чувствует. Я всегда видел ее только в одежде для йоги. Меня привлекли ее темные брови и большие карие глаза – они не просто смотрели на тебя, они о чем-то спрашивали, а потом как будто ждали ответа, пока ты с безмолвным непониманием таращился в ответ. Правда, дело было не в том, что они о чем-то просили: так смотрит тот, кто хорошо тебя помнит и пытается понять откуда; и намек на насмешку в ее глазах говорил, что от тебя помощи не дождешься, потому что ты явно ее помнишь, но притворяешься, что это не так. Каждый раз – и я слишком часто это замечал, – когда ее взгляд падал на меня, в нем читался какой-то намек. Однажды это почти заставило меня нарушить молчание; я заметил ее в очереди в кинотеатре – она что-то говорила своему мужу и вдруг повернулась и посмотрела на меня. Мы неотрывно глядели друг на друга, до тех пор пока я не узнал ее, а она меня и мы молча не сдали назад, только кивнув в знак приветствия, как бы говоря: «Йога, да? Да, йога». А потом отвернулись в разные стороны. Между тем Миколь и инструктор по йоге решили покурить на балконе. Она смеялась над его шутками. Мне нравилось слышать, как она смеется; она смеется редко – мы смеемся редко. Я стрельнул сигаретку у одного из гостей и присоединился к ним. – Мы упаковали все пепельницы, – сказала жена. Она постукивала сигаретой о краешек полупустого пластикового стаканчика, стряхивая в него пепел. – Никакой силы воли, – сказал инструктор по йоге о самом себе. – И у меня тоже, – ответила она. Теперь они оба смеялись, и он, потянувшись к ее стаканчику, стряхнул пепел. Мы еще немного поболтали, но вдруг произошло нечто совершенно неожиданное. Кто-то открыл рояль и заиграл пьесу, приписываемую Баху, которую я сразу узнал. Я вернулся в комнату: гости слушали, сгрудившись у рояля. Мне следовало догадаться, что играет Пол, но я прятал от себя это знание. На миг я застыл на месте, возможно, от неожиданности. Ковры мы уже отправили обратно домой, и звук теперь был чище и богаче; он разносился по пустой квартире, словно бы в большой, но совершенно пустой базилике. И почему я не догадался, что Пола соблазнит это старинное фортепьяно, что он вот так вот заиграет пьесу, которую я не слышал уже много лет? Это продолжалось несколько минут, и мне хотелось одного: подойти к нему сзади, обхватить его голову руками, поцеловать в коротко стриженный затылок и попросить: «Пожалуйста, прошу, сыграй еще». Казалось, произведения никто не знал, а потому, когда Пол закончил, в комнате воцарилось вежливое молчание. Потом его бойфренд пробрался через толпу и очень мягко положил руку ему на плечо, возможно, таким образом прося его больше не играть. Однако Пол вдруг разразился пьесой Шнитке, которая заставила всех рассмеяться. Этой пьесы тоже никто не знал, но все хохотали, потому что он сразу же переключился и заиграл какую-то безумную трактовку «Богемской рапсодии». Пока он играл, я присел на одну из батарей под подоконником, и Эрика подошла и тихонько села рядом, словно кошка, которая нашла себе местечко на каминной полке и запрыгнула на нее, не потревожив фарфоровые фигурки. Она только покрутила головой, разыскивая мужа, а отыскав, оперлась правым локтем о мое плечо. Муж стоял в противоположном конце комнаты, держа по бокалу вина в каждой руке, и выглядел неловко. Она улыбнулась ему. Он кивнул в ответ. Интересно, что у них за отношения. Она повернулась к пианисту, но локтя с моего плеча не убрала. Она знала, что делает. Дерзкая, но нерешительная. И все же я не мог сосредоточиться ни на чем другом. Я восхищался беззаботной легкостью, с которой она владела своим телом: такая легкость произрастает из уверенности в том, что кругом одни друзья. Я вспомнил, как в молодости считал само собой разумеющимся то, что окружающие не возражают против моих прикосновений; мне казалось, они их ждут. Благодарность за такое беззаботное доверие Эрики заставила меня потянуться к руке у меня на плече; я легко сжал ее, благодаря за дружбу и зная, что теперь локоть она уберет. Эрика, похоже, нисколько не возражала, но локоть вскоре убрала. Потом из кухни пришла Миколь, встала рядом с батареей и положила руку на другое мое плечо. Как же ее рука отличается от руки Эрики… Бойфренд Пола сказал ему, что пора заканчивать, потому что им скоро уходить.