Я не понимал, отвечает ли отец Миранды холодным душем на мою реплику, или это очередной плохо завуалированный намек на его слабеющее здоровье. Так или иначе, счета я не вел. – Одно дело – знать, что конец близок, – добавил я, дипломатично пытаясь не сесть на мель, – но верить в это – совсем другое дело. Выбросить целую жизнь за борт, чтобы начать сначала в совершенно чужой стране, – может быть, и героический, но совершенно безрассудный поступок. Немногие на него способны. Куда повернуться, когда вы в ловушке, когда зажаты в тисках, когда выхода нет и дом в огне, а ваше окно на пятом этаже, так что и не прыгнешь? И берега другого нет. Некоторые решали покончить с собой. Но большинство предпочитало надеть шоры и жить надеждой. Когда турки вошли в Константинополь и разграбили его подчистую, улицы города переполнились кровью этих самых людей, живших надеждой. Но меня интересуют те граждане Константинополя, которые опасались такого конца и бежали, причем многие из них в Венецию. – А вы бы бежали из Берлина, если бы жили там, скажем, в 1936 году? – спросила Миранда. – Не знаю. Но кому-нибудь пришлось бы подтолкнуть меня или угрожать меня бросить, если я не сбегу. Я вспоминаю о скрипаче, который скрывался в своей квартире в Париже, в квартале Маре, зная, что однажды ночью в его дверь постучит полиция. И однажды ночью к нему в самом деле постучались. Скрипачу даже удалось убедить полицейских разрешить ему взять с собой скрипку. Но потом ее у него отняли. Его убили, но не в газовой камере. Его забили до смерти в лагере. – То есть сегодня вы всю лекцию будете рассказывать о Константинополе? – спросила Миранда чуть ли не с недоумением в голосе, отчего показалась разочарованной. Мне было непонятно, пыталась ли она, задавая вопрос, аналогичный тому, что я задал ей, умалить значимость моей работы или была исполнена восхищения и хотела сказать: «Как чудесно, что вы посвятили этому свою жизнь!» Вот почему я ответил кротко и уклончиво: – Такова моя работа. Но бывают дни, когда я вдруг осознаю, что мое призвание – кабинетная работа да и только. А потому я не всегда им горжусь. – То есть вы не валандаетесь по Эолийским островам, чтобы потом поселиться где-нибудь на Панарее, купаться на рассвете, писать весь день, питаться морепродуктами и вечерами пить сицилийское вино с кем-нибудь моложе вас в два раза? А это она с чего взяла? Она что, посмеивается над мечтами любого моего ровесника? Миранда положила вилку и зажгла сигарету. Потом решительным движением встряхнула спичку и бросила ее в пепельницу. Какой сильной и неуязвимой она вдруг показалась мне. Она явила другую свою сторону, сторону, которая оценивает людей и выносит им поспешные вердикты, а потом отталкивает их и не впускает обратно, разве что изредка, когда дает слабину, но потом на них же за это злится. Мужчины для нее были как спички: она их зажигала, а потом бросала в первую подвернувшуюся пепельницу. Я смотрел, как она делает первую затяжку. Да, своенравная и непреклонная. Она курила, отвернувшись от нас, и оттого казалась далекой и бессердечной. Девушка, которая всегда добивается своего, а отнюдь не пай-девочка, которая не любит причинять другим боль. Мне нравилось смотреть, как она курит. Она была красивой и недостижимой, и мне снова приходилось сдерживаться, чтобы не обнять ее, не прикоснуться губами к ее щеке, шее, ушку сзади. Понимала ли она, что желание обнять ее одновременно возбуждало и приводило меня в ужас, поскольку я знал, что в ее мире для меня нет места? Она пригласила меня в гости ради своего отца. Но зачем же она курит? Глядя на то, как она держит сигарету, я не удержался и заметил: – Один французский поэт как-то сказал, что одни люди курят, чтобы пустить никотин по венам, а другие – чтобы создать завесу между собой и остальными. – Но потом я подумал, что она сочтет эту фразу чрезмерно язвительной, и быстро перевел огонь на себя: – Мы все чем-то отгораживаемся от жизни. Я бумагой. – Думаете, я отгораживаюсь от жизни? – ответила она искренне и поспешно, без какой-либо завуалированной язвительности. Она вовсе не пыталась со мной ссориться. – Не знаю. Возможно, жить повседневностью со всеми ее мелкими радостями и печалями – самый верный способ отгородиться от настоящей жизни. – Получается, настоящей жизни и нет. Только неуклюжая, заурядная повседневность – так вы считаете? Я ничего не ответил. – Я лишь надеюсь, что существует что-нибудь помимо повседневности. Но я этого до сих пор не нашла, может быть, потому что боюсь найти. На эту реплику я тоже не ответил. – Я никогда и ни с кем об этом не говорю. – И я тоже, – ответил я. – Интересно почему. Это говорила девушка из поезда: непреклонная и решительная, но при этом совершенно потерянная. Мы оба слабо улыбнулись друг другу. Затем, почувствовав, что разговор принял странный и неловкий оборот, она указала на отца и бросила: – Он тоже любит кабинетную работу. Ее отец тут же подхватил тему. А они – прекрасная команда. – Мне и в самом деле нравится кабинетная работа. Я был хорошим преподавателем. А потом, около восьми лет назад, ушел на пенсию. Теперь помогаю писателям и молодым ученым. Они приносят мне свои диссертации, а я их редактирую. Это одинокая, но приятная и мирная работа, и я всегда очень много узнаю. Так я просиживаю долгие часы, иногда от рассвета до полуночи. А потом до поздней ночи смотрю телевизор, чтобы проветрить мозги. – Проблема в том, что он забывает брать с них плату. – Да, но они любят меня, и я тоже всех их полюбил, мы постоянно переписываемся по электронной почте. Ну и, честно говоря, занимаюсь я этим не ради денег. – Вот уж точно! – фыркнула дочь. – А над чем вы сейчас работаете? – спросил я. – Над совершенно абстрактным трактатом о времени. Он начинается с рассказа или притчи, как автору нравится его называть, об американском пилоте времен Второй мировой войны. Он вырос в маленьком городке и женился на девушке, в которую влюбился еще в школе. Они провели вместе две недели в доме ее родителей, а потом его направили на фронт. Спустя год и один день его самолет сбили над Германией. Молодая жена получила письмо, в котором говорилось, что ее муж предположительно погиб. Ни обломков самолета, ни останков пилота не обнаружили. Прошло немного времени, и его жена поступила в колледж, где встретила ветерана войны, внешне похожего на ее мужа. Они поженились, у них родилось пять дочерей. Она умерла лет десять тому назад, а через несколько лет после ее смерти наконец обнаружили место крушения, а там – медальон и останки ее первого мужа. Его личность удалось подтвердить благодаря совпадению ДНК с очень дальним родственником, который никогда не слышал ни о пилоте, ни о его жене. И все же этот дальний родственник согласился сдать анализ. Грустно в этой истории то, что, когда фрагменты тела пилота отправили в его родной город, чтобы похоронить как полагается, его жена, ее отец и мать, а также его родители и все их братья и сестры умерли. У него никого не осталось, никто из родственников его не помнил и уж тем более о нем не скорбел. Даже его жена никогда не говорила о нем своим дочерям, как будто его никогда не существовало. Лишь однажды она достала с антресолей старую коробку с разными памятными вещицами, где среди прочего лежал кошелек, оставленный пилотом. Когда дочери спросили, чей это кошелек, она пошла в гостиную и вытащила из рамки фотографию их отца, под которой скрывалась другая фотография. То было лицо ее первого мужа. До этого дочери и не знали, что их мама не первый раз замужем. Она сама больше никогда его не вспоминала. Для меня эта история доказывает, что жизнь и время не связаны друг с другом. Кажется, словно время шло совсем не так, как надо, и жена прожила свою жизнь на неверном берегу реки или, и того хуже, на двух берегах, и ни один из них не был верным. Возможно, никто из нас не хочет признавать, что живет две параллельные жизни, но у всех нас много жизней, одна спрятана под другой или течет прямо рядом с ней. Некоторые жизни ждут своей очереди, потому что их совсем не жили, а другие ждут, когда ими снова заживут, потому что их жили недостаточно долго. В общем, мы не знаем, как думать о времени, потому что время на самом деле понимает время не так, как мы; потому что времени плевать на то, как мы думаем о времени; потому что время – только шаткая ненадежная метафора того, как мы думаем о жизни. Ведь в конечном счете не время для нас неправильное или мы для него. Быть может, неправильна сама жизнь. – Почему ты так говоришь? – спросила Миранда. – Потому что есть смерть. Потому что смерть в противоположность тому, что говорят тебе все остальные, не является частью жизни. Смерть – это вопиющая ошибка Бога, и каждый день, когда на закате и рассвете алеет небо, это он краснеет со стыда и просит нашего прощения. Я в этом кое-что да смыслю. – Он помолчал, а потом наконец сказал: – Мне очень понравился этот трактат. – Ты о нем уже несколько месяцев говоришь, па. Когда его закончат, понятно уже? – Ну, я думаю, его молодому автору трудно собрать все фрагменты воедино, отчасти потому, что он не знает, как завершить свою работу. Вот почему он все время приводит все новые и новые примеры. Взять, к примеру, историю о супругах, которые упали в расщелину на альпийском леднике в Швейцарии в 1942 году и замерзли насмерть. Их тела достали семьдесят пять лет спустя вместе с ботинками, книгой, карманными часами, рюкзаком и бутылкой. У них было семеро детей, из них двое живы по сей день. Это трагическое исчезновение мрачным, тревожным облаком накрыло жизни детей. Каждый год в годовщину исчезновения они поднимались на ледник и читали молитву в память о родителях. Когда те пропали, младшей дочери было четыре года. В конце концов анализ ДНК подтвердил личности родителей и позволил детям закрыть для себя этот вопрос. – Как я ненавижу выражение: «закрыть вопрос», – вставила Миранда. – Может быть, потому что ты никогда не закрываешь двери, – огрызнулся ее отец. Он насмешливо на нее покосился, как будто хотел сказать: «Ты прекрасно понимаешь, о чем я». Она не ответила. Между ними повисло неловкое молчание. Я притворился, что его не замечаю. – Еще в трактате рассказывается, – продолжил ее отец, – об итальянском солдате, которого через двенадцать дней после свадьбы отправили на русский фронт, где он пропал без вести. Он, однако, не умер в России: его спасла одна женщина, которая потом родила от него ребенка. Много лет спустя он вернулся в Италию, но в родной стране, которая показалась ему совершенно незнакомой, почувствовал себя таким же перекати-полем, как и в приютившей его России, куда он в конце концов и вернулся, желая обрести дом. Видите: две жизни, два пути, две временны́е зоны, и ни одна из них не правильная. А еще там приводится история мужчины сорока с чем-то лет, который однажды решил наконец побывать на могиле своего отца, погибшего во время войны незадолго до рождения сына. Когда сын, не в силах вымолвить ни слова, поглядел на даты на надгробии, он был поражен тем, что отец его погиб, едва достигнув двадцати лет, – то есть был в два раза младше, чем сын сейчас, – и, следовательно, по возрасту сын сам мог стать отцом своему отцу. Странным образом он не может понять, потому ли опечален, что отец так его и не увидел, потому ли, что сам не знал своего отца, или потому, что стоит перед могильным камнем человека, который кажется скорее погибшим сыном, чем погибшим отцом. Никто из нас не попытался приписать этой истории мораль. Отец Миранды продолжал: – Я нахожу эти истории очень трогательными, но пока не могу сказать почему, разве что соглашусь с предположением, что, несмотря на видимость, жизнь и время не состыкованы друг с другом, у них совершенно разные маршруты. И Миранда права. Примириться с потерей, «закрыть вопрос», если это вообще осуществимо, возможно либо в загробной жизни, либо лишь тем, кто остался в живых. В конце концов, книгу моей жизни закроют живые, а не я. Мы передаем послелюдям призрачных себя и вверяем им то, что выучили, прожили, узнали. Что еще мы можем дать любимым после смерти, как не фотографии тех, кем были в детстве, когда нам еще только предстояло стать отцами, которых они знали. Я хочу, чтобы те, кто переживет меня, продлили мою жизнь, а не просто помнили ее. – Заметив, что мы оба молчим, он вдруг воскликнул: – Ну-ка несите торт! Прямо сейчас я хочу отгородиться от того, что меня ожидает, тортом. Может быть, Ему и торт понравится, как думаешь? – Я купила тортик поменьше, потому что знала, что ты и большой прикончишь к моему отъезду в воскресенье. – Как видите, она хочет, чтобы я оставался в живых. Для чего только, понятия не имею. – Если не ради тебя, так ради меня, старый ты упрямец. Кроме того, не притворяйся. Я видела, как ты смотришь на женщин, когда мы выгуливаем собаку. – Это правда, я все еще оборачиваюсь, когда вижу хорошенькую пару ножек. Но, по правде сказать, уже забыл почему. Мы все засмеялись. – Уверена, медсестры тебе напомнят. – А может, я и не хочу вспоминать о том, чего мне недостает. – Я слышала, от этого есть лекарства. Я следил за перешучиванием между отцом и дочерью. Потом она встала из-за стола и пошла на кухню за чистыми приборами. – Как ты думаешь, здоровье позволит мне выпить маленькую чашечку кофе? – спросил он громко, чтобы она услышала. – Может быть, и наш гость хочет кофе? – У меня две руки, па, только две руки, – притворно заворчала она и несколько мгновений спустя вынесла торт и три маленьких блюдечка, которые стопкой оставила на табуретке, прежде чем вернуться в кухню. Слышно было, как она возится с кофемашиной, как со стуком вываливает остатки утреннего кофейного жмыха в раковину. – Только не в раковину, – заворчал отец. – Поздно, – ответила дочь. Мы с улыбкой переглянулись. Я не удержался и спросил: – Она вас очень любит, правда? – Правда. Пускай и не должна. В этом мне повезло. И все же я думаю, что в ее возрасте это нехорошо. – Почему? – Почему? Потому что, мне кажется, ей придется нелегко. Кроме того, не нужно быть гением, чтобы понимать, что я ей мешаю. На это мне нечего было ответить. Я слышал, как она ставит в раковину грязные тарелки. – О чем это вы тут шептались? – спросила она, вернувшись на террасу с кофе. – Ни о чем, – ответил ее отец. – Не ври.