– Мы говорили о тебе, – признался я. – Так и знала. Он хочет внуков, да? – спросила она. – Я хочу, чтобы ты была счастлива. По крайней мере, счастливее, чем сейчас, – и с человеком, которого любишь, – вставил ее отец. – И да, я хочу внуков. Чертово время. Вот вам еще один пример того, как жизнь и время не совпадают. Только не говори мне, что не понимаешь. Она улыбнулась: понимаю. – Я уже стучусь в дверь смерти, знаешь ли. – И как – тебе ответили? – спросила она. – Пока нет. Но я слышал, как старый дворецкий протянул: «Иду-у», – а когда я снова постучался, застонал: «Я же сказал, что иду!» Будь добра, хотя бы найди любимого человека до того, как на двери отодвинут засовы. – Я ему все время говорю, что любить мне некого, но он мне не верит, – объяснила она, повернувшись ко мне так, словно я модератор дискуссии. – Как так некого? – ответил ее отец, тоже повернувшись ко мне. – У нее всегда кто-то есть. Каждый раз, когда я звоню, у нее кто-то есть. – И тем не менее некого. Мой отец не понимает, – вздохнула она, почувствовав, что я с большей вероятностью приму ее сторону. – У меня уже есть все то, что эти мужчины могут мне предложить. И либо они не заслуживают всего того, что хотят, либо я не способна им этого дать. Вот что грустно-то. – Странно, – сказал я. – Почему странно? Она сидела рядом со мной, поодаль от отца. – Потому что со мной все наоборот. Сейчас во мне очень мало такого, что кому-нибудь могло бы приглянуться, и я даже не знаю, как сформулировать то, чего сам хочу. Но все это ты уже знаешь. Некоторое время она просто смотрела на меня. – Может, знаю, а может, и нет, – сказала она, имея в виду: «Я в ваши игры не играю». Она понимала, прекрасно понимала, что я делаю, задолго до того, как я сам это понял. – Может, знаешь, а может, и нет, – передразнил ее отец. – Ты прекрасно умеешь находить парадоксы и, выудив один из мешка простых суждений о мире, считаешь, что нашла ответ. Но парадокс никогда не является ответом, это просто фрагмент правды, тень смысла, не стоящая на ногах. Однако я уверен, что наш гость пришел сюда не затем, чтобы выслушивать, как мы препираемся. Простите нас за эту семейную недомолвку. Мы наблюдали, как Миранда переворачивает неаполитанский кофейник, прикрыв его носик кухонным полотенцем, чтобы не разбрызгать кофе. И отец, и дочь пили его без сахара, но дочь вдруг сообразила, что мне он, возможно, нужен, и, не спросив, бросилась на кухню за сахарницей. Обычно я тоже пил кофе без сахара, но меня так тронул ее жест, что я положил себе ложечку. Потом, правда, задался вопросом, зачем я так поступил, если мог легко отказаться. Мы выпили кофе в тишине. После я встал: – Мне, наверное, пора в отель, просмотреть записи перед сегодняшней лекцией. Она не удержалась: – Тебе что, в самом деле нужно просмотреть записи? Разве ты не читал эту лекцию уже несколько раз? – Я всегда боюсь потерять нить рассуждений. – Не могу себе представить, Сэми, как ты теряешь нить рассуждений. – Если бы ты только знала, что происходит в моей голове. – О, расскажи, прошу, – парировала она с некоторой шаловливостью, которая меня удивила. – Я думала прийти на твою сегодняшнюю лекцию – если ты меня, конечно, приглашаешь. – Разумеется, приглашаю. И твоего отца тоже. – Отца? – переспросила она. – Он едва ли покидает дом. – Почему это? – возразил отец. – Откуда тебе знать, что я делаю, когда тебя здесь нет? Она не стала отвечать, а сразу же пошла на кухню и вернулась с тарелкой, на которой лежала разрезанная на четвертинки хурма. Миранда сказала, что две другие хурмы еще не дозрели; потом ушла с террасы и вернулась с миской грецких орехов. Возможно, так она пыталась еще ненадолго меня задержать. Ее отец взял из миски один орех. Миранда тоже и выудила щипцы, закопанные на дне. Отцу щипцы не понадобились, он расколол грецкий орех руками. – Терпеть не могу, когда ты так делаешь, – сказала Миранда. – Как – так? – И он расколол еще один орех, убрал скорлупу и протянул мне съедобную сердцевину. Я был заинтригован. – Как вы это делаете? – спросил я. – Легко, – ответил он. – Не нужно задействовать кулак, только указательный палец: положите его на шов между двумя половинками, вот так, а другой рукой сильно по нему постучите. Вуаля! – воскликнул он и на этот раз протянул ядрышко дочери. – Попробуйте. – Он вручил мне целый орех. И, конечно, я точно так же сумел его расколоть. – Век живи, век учись, – улыбнулся он. – А теперь я должен вернуться к своему пилоту, – добавил он, встал, задвинул стул под стол и ушел с террасы. – В туалет, – объяснила Миранда и, подскочив, сразу же пошла на кухню. Я поднялся, последовал за ней и, точно не зная, нужна ли ей моя помощь, встал на пороге, наблюдая, как она поочередно споласкивает блюда, а потом слишком торопливо ставит их одно на другое рядом с раковиной. После Миранда попросила помочь засунуть блюда в посудомойку, а сама наполнила чугунную сковородку кипящей водой и крупной солью и начала энергично ее оттирать, как будто ужасно злилась на кусок сгоревшей рыбьей кожи, приставший к боку сковородки и никак не поддававшийся ершику. Она что, расстроена? Однако, когда дело дошло до хрустальных бокалов, Миранда действовала мягче и деликатнее, словно бы их возраст и округлая форма ее успокаивали, нравились ей и требовали внимательного и почтительного отношения. Значит, все-таки не сердится. Споласкивание заняло несколько минут. Когда она закончила, я заметил, что ее ладони и пальцы стали ярко-розовыми, почти пунцовыми. Руки у нее были красивые. Она поглядела на меня, вытирая их маленьким кухонным полотенцем, висевшим на ручке холодильника: этим же полотенцем она прикрывала носик кофеварки, чтобы не расплескать кофе. Не произнеся ни слова, Миранда выдавила крем из бутылочки с дозатором, которая стояла возле раковины, и намазала ладони. – У тебя красивые руки. Она не ответила. И после паузы только повторила: – У меня красивые руки, – то ли передразнивая меня, то ли спрашивая, зачем я это сказал. – Ты не красишь ногти, – добавил я. – Знаю. Я опять не мог понять: извиняется она за то, что не пользуется лаком, или просит не лезть не в свое дело? Я-то всего лишь хотел заметить, что она отличается от множества женщин своего возраста, которые красят ногти в самые разные цвета. Но ведь она наверняка об этом знает и не нуждается в напоминаниях. Совсем я не умею разговаривать с девушками. Закончив дела на кухне, Миранда вернулась в столовую, а потом направилась в гостиную за нашими куртками. Я последовал за ней, и тогда она спросила меня, что я сегодня буду читать. – Книгу о Фотии, – сказал я, – древнем византийском патриархе, который составил ценнейший каталог прочитанных им книг, названный «Мириобиблион», что значит «десять тысяч книг». Без его труда мы бы никогда не узнали о существовании этих книг – ведь столь многие из них исчезли без следа. Ей со мной скучно? Возможно, просматривая нераспечатанные письма на журнальном столике, она меня даже не слушала. – Так вот, значит, чем ты отгораживаешься от жизни – десятью тысячами книг? Мне нравился такой насмешливый юмор, особенно в устах девушки, которая, несмотря на весьма ощутимую в поезде пресыщенность миром, возможно, все-таки предпочитает камеры, мотоциклы, кожаные куртки, виндсерфинг и стройных молодых людей, способных заниматься любовью по меньшей мере трижды за ночь. – Я стольким отгораживаюсь от жизни, ты бы знала… – добавил я. – Но тебе, наверное, этого не понять. – Вовсе нет. Я понимаю. – О? Что, например? – Например… Ты в самом деле хочешь знать? – усомнилась она. – Конечно, хочу. – Например, мне не кажется, что ты особенно счастливый человек. Но ты в этом плане похож на меня: у некоторых людей сердце может быть разбито не потому, что им причинили боль, а потому, что они так и не нашли человека, достаточно значимого, чтобы эту боль им причинить. – Потом она подумала и прибавила, может быть рассудив, что зашла слишком далеко: – Считай это еще одним парадоксом, выуженным из моего переполненного мешка суждений о мире. Душевной болью можно заразиться и без симптомов. Ты можешь даже не знать, что страдаешь ею. Это напоминает мне рассказы об эмбрионе, до рождения уничтожающем своего близнеца: никаких следов пропавшего близнеца может и не остаться, однако выживший ребенок будет расти, всю жизнь ощущая отсутствие брата – отсутствие любви. Если не считать моего отца и (судя по тому, что ты рассказываешь) твоего сына, и в моей, и в твоей жизни, вероятно, было очень мало истинной любви и близости. Хотя что я об этом знаю. – Она немного помолчала, а потом, видимо, испугавшись, что я начну возражать или слишком серьезно отнесусь к ее словам, добавила: – А еще, кажется, тебе не очень нравится слышать, что ты несчастлив. Я вежливо кивнул, пытаясь показать: я просто тебя слушаю и возражать не стану. – Но хорошо то… – добавила она, а потом снова осеклась. – Но хорошо то?.. – повторил я. – Хорошо то, что, по-моему, ты не поставил на этом деле крест и не перестал искать. Счастья, я имею в виду. И это мне в тебе нравится. Я не ответил; возможно, молчание послужило ответом. – Хорошо, – выпалила она, протягивая мне куртку, которую я тут же надел. Потом она резко поменяла тему и, показывая на мою куртку, произнесла: – Воротник. Я не понял, что она имеет в виду. – Ну, давай я, – сказала она и, встав передо мной, поправила мой воротник. Не думая, я прижал к груди обе ее ладони, которыми она взялась за лацканы моей куртки. Я ничего такого не планировал – и тогда просто отдался на волю чувств и притронулся к ее лбу ладонью. Я редко проявлял подобную импульсивность и, пытаясь показать, что не собираюсь пересекать черту, принялся застегивать куртку. – Можешь еще остаться, – вдруг сказала она. – Мне нужно идти. Мои заметки, моя несчастная лекция, мертвый старик Фотий, хлипкие ширмы, которыми я отгораживаюсь от реального мира, они все, знаешь ли, ждут. – Это было необыкновенно. Для меня. – Это? – спросил я, хоть и сомневался, что в полной мере ее понимаю. Я попытался отстраниться, но вместо этого в последний раз погладил ее по лбу. Потом поцеловал его. Теперь я смотрел прямо на нее, и она не отводила взгляда. А затем жестом, который опять застал меня врасплох и как будто бы пришел бог знает из какого далекого прошлого, я прикоснулся к ее подбородку кончиком пальца, совсем легонько – так взрослый держит подбородок ребенка между большим и указательным пальцами, чтобы тот не расплакался, – и все это время чувствовал, как и она сама, что, если она не пошевелится, мое ласковое прикосновение, вероятно, станет прелюдией к чему-то большему. Я провел пальцем по ее нижней губе: туда-сюда, туда-сюда. Она не отстранялась, но продолжала пристально на меня глядеть. Я даже не мог сказать, обидело ли ее такое прикосновение; может быть, она растерялась и еще решает, как отреагировать. Однако она продолжала глядеть на меня все так же дерзко и непреклонно. В конце концов я извинился. – Все в порядке, – произнесла она, точно пытаясь подавить смешок. Это уверило меня в том, что она решила не придавать значения произошедшему, как бы говоря «мы же взрослые люди». В итоге она быстро отвернулась и молча взяла с дивана свою кожаную куртку. Ее жест был таким резким и решительным, что у меня не осталось сомнений: я ее расстроил. – Пойду с тобой на лекцию. Это меня озадачило. Я был уверен, что после случившегося она не захочет иметь со мной ничего общего. – Сейчас?