Что происходит? Возможно ли, что новая книга каким-то образом обратилась напрямую к коллективному бессознательному, что выбранная им последовательность слов роковым и неизбежным образом нажимает на кнопку человеческого мозга, ответственную за жажду самоуничтожения? Похоже на сюжет еще одного романа… Он перевел взгляд на тело девушки. Пожалуй, еще более странным и пугающим было то, что он шел навстречу желаниям своих читателей, что сам ощущал позыв их убивать. Он убил уже троих. Но воспоминания об этих убийствах плоски, бесцветны, словно о том, что он написал, а не совершил своими руками. Даже сейчас, глядя на лужу свернувшейся крови на полу, Чайлдс не чувствовал ни горя, ни гнева, ни раскаяния, ни отвращения. Быть может, написанные им слова заставили читателей приносить себя в жертву – а в него впрыснули противоположное стремление, стремление забирать у них жизнь? Он прикончил выпивку, загрузил тело девушки в багажник, прибрался на кухне. Потом отвез тело в парк и забросал сухими листьями и травой. * * * Проснулся Чайлдс бодрым и свежим, и в первый раз за год – с того времени, как отдал в печать свой последний роман, – сел писать. Занял пост перед компьютером в восемь утра и поднялся – с ноющей спиной, затекшими ногами и глазами, в которых словно песку насыпали, – в девять вечера. В лотке принтера лежали тридцать страниц, покрытые текстом с обеих сторон. Причем хорошим текстом. Весьма хорошим. Перечитывая его завтра, он не будет морщиться, не порвет страницы и не отправит в мусорное ведро, как частенько приходилось делать. Он написал начало нового романа – и этот роман будет доступен не только избранным; знакомые темы и стиль остались в неприкосновенности, но к ним добавилось что-то новое – какая-то универсальная мощь, дающая силы достучаться до читателей самого разного возраста, образования, вкусов. Он надеялся… Нет, знал. Знал, что эта книга станет для него переломной. Это дело следовало отпраздновать. Чайлдс сложил листы бумаги в конверт, убрал его в ящик письменного стола и вышел на улицу. Был теплый вечер. Облачное небо, затянутое смогом и подсвеченное огнями ночного Лос-Анджелеса, отливало рыжеватым пурпуром. Пить он не хотел – хотел только как-то отметить свою победу, выпустить пар и повеселиться. Подчиняясь неожиданной мысли, Чайлдс сел в машину, поехал в Уэствуд и зашел там в самый модный книжный магазин. Продавщица за прилавком была немолода и выглядела вполне обычной, нормальной женщиной. Она его не заинтересовала. Зато в задней части магазина, в отделе классики, разглядывал корешки молодой человек в черной футболке и линялых черных джинсах, бритый наголо, в круглых проволочных очках, как у Леннона. Улыбнувшись про себя, Чайлдс подошел к нему. – Простите, меня зовут Гарольд Чайлдс, я собираю материал для новой книги. Не могли бы вы мне помочь? – Тот самый Гарольд Чайлдс?! – Так вы обо мне слышали… – Только что прочел ваш новый роман. Гениально! – Благодарю вас. – Убейте меня, – сказал молодой человек. – Вы уверены? – Убейте меня. Заберите мою жизнь. – Я надеялся, что вы это скажете. – Чайлдс улыбнулся. – Что ж, идемте со мной. * * * Весь остаток года он писал и убивал, убивал и писал. Несколько убийств попали в газеты, однако никто не связывал их ни с Чайлдсом, ни друг с другом. Последнее было странно, если учесть, что все жертвы – люди одного типа и круга; наверное, копов сбивали с толку разнообразные способы убийства. Каждый раз Чайлдс убивал по-новому. Прежде он ничего не умел делать руками: на кухне, в саду, в гараже, в спорте – во всех занятиях, кроме работы со словом, оставался неуклюжим и никчемным. Но в убийствах словно наконец нашел себя. Он дал волю своему воображению, отдался инстинктам – и изобретал мириады новых способов отнять человеческую жизнь. Его новый роман вышел в свет и имел большой успех, как у критиков, так и у широкой публики. В те несколько месяцев, что прошли от сдачи в печать до публикации, Чайлдс бросил и писать, и убивать. Он и из дома-то почти не выходил – только в магазин, за самым необходимым. В нем вдруг пробудилась совесть, спавшая весь год: сожаление о содеянном, запоздалое раскаяние обрушились на него, словно бурный поток. Бывали дни, когда он не мог встать с постели, целые недели, когда существовал в каком-то сером аду. Боль была почти невыносима. Каждый день он брался за телефон, готовый позвонить в полицию и во всем признаться, – но какие-то остатки самосохранения побуждали его вовремя вешать трубку. Как будто где-то в глубине души, на подсознательном уровне, он понимал: эти муки совести – лишь еще один этап его творческого пути, переходная фаза, которая рано или поздно останется позади. И действительно, чувство вины ушло, воспоминания о содеянном померкли в памяти, стали плоскими и безжизненными, словно сюжет не слишком удачного романа. И после того, как новая книга заняла пятое место в списке бестселлеров «Нью-Йорк таймс», Чайлдс наконец согласился выступить с серией презентаций. * * * Теперь он подписывал свои книги не в колледжах, не в маленьких магазинчиках для избранных; презентация прошла в «Бордерс», в крупном торговом центре округа Ориндж. Среди слушателей, подпирающих книжные полки, привычная струйка хипстеров и вампирических девиц терялась в общей массе вполне обычных на вид и самых разных читателей. Первым подошел к нему немолодой человек, должно быть, его ровесник, седобородый, в очках и в твидовом пиджаке. – Я всегда был вашим почитателем, – сказал он, – но, должен признаться, последняя ваша книга меня просто сразила. Это совершеннейший шедевр! Чайлдс с улыбкой подписал ему экземпляр. – Чем вы занимаетесь? – спросил он. – Преподаю английскую литературу в университетском колледже в Ирвайне. В этом году хочу включить ваш роман в список для чтения на курсе современной литературы. Скажите, не согласитесь ли вы выступить перед моими студентами? Чайлдс кивнул, чувствуя знакомый прилив восторга. – С радостью, – ответил он и записал на клочке бумаги номер своего мобильника. – Позвоните мне. – Непременно, – пообещал профессор. Еще несколько часов Чайлдс подписывал книги и общался с поклонниками. Его новые читатели производили впечатление людей разумных и уравновешенных – ничего общего с прежней экзальтированно восторженной аудиторией. Затем он прошелся по торговому центру, рассеянно любуясь витринами магазинов, и вышел к парковке, где оставил машину. На парковке его перехватила молодая девушка. – Мистер Чайлдс! – окликнула она. – Мистер Чайлдс! Он остановился. К нему подбежала юная азиатка в строгой прямой юбке до колен и белой блузке, с длинными черными волосами и точеными скулами. Остановилась, улыбаясь, приложив руку к груди, чтобы унять возбужденное дыхание. Скромно потупив глаза, протянула ему экземпляр его новой книги. – Вы не подпишете?.. Мгновенно вспомнилась ему другая парковка, другая настойчивая девушка, жертвоприношение… Чайлдс отбросил эти мысли и кивнул. – Конечно. Он достал ручку и открыл книгу. Между обложкой и форзацем лежали белые шелковые трусики. – Я сняла их в туалете, – пояснила девушка, не поднимая глаз. Он смотрел на нее и молчал. – Изнасилуйте меня, – попросила она. – Что? – Изнасилуйте меня. Используйте мое тело. Он подумал немного. И улыбнулся. – Садитесь в машину, – сказал он. Глава 28 Всю субботу Стив и Шерри провели вместе с матерью Стива в ознакомительной поездке по поселениям для людей старшего возраста. Как ни странно, именно мать пригласила их обоих и вела себя довольно сдержанно – насколько могла. Втроем они присутствовали на вызубренных до последнего жеста презентациях, задавали вопросы о налогах и скидках. Даже отлично пообедали в Бреа, и мать – вот неожиданность! – заплатила за всех. Все поселения, где они побывали, были вполне милы и различались, на взгляд Стива, лишь ценами. Однако сердце матери, как видно, лежало к Миру Досуга; хоть она была неизменно мила с агентами, но, садясь в машину, всякий раз объявляла: «Нет, это не то, что мне нужно!» Он оказался прав. Мир Досуга в округе Ориндж влился в более крупное поселение и утратил свое имя. Зато оставался другой Мир Досуга, в Сил-Бич: его они посетили последним. Доехали быстро, пробки по дороге не встретились, однако дорога не понравилась Стиву: те же шоссе, что и по дороге в Ветеранский госпиталь, слишком назойливо напоминали о больничных посещениях отца. Как ни старался он думать о чем-нибудь другом, мысли возвращались к отцу, привязанному к кровати и накачанному психотропами. Что за ужасная смерть, думал Стив. А как-то умрет он сам? Будем надеяться, что быстро, во сне… Въезд в Мир Досуга был оформлен как ворота тематического парка, и рядом с воротами красовался огромный глобус; кроме этого, ничто Стива особенно не поразило. На его взгляд, поселок ничем принципиально не отличался от предыдущих. Но мать, похоже, твердо решила поселиться именно здесь: уже на въезде она пришла в восторг, и дальше ее восторг только усиливался. Они полистали рекламные брошюры, поговорили с агентом, осмотрели четыре свободные на данный момент квартиры. Агент не давил, не торопил, однако к концу экскурсии мать объявила, что готова немедленно заключить договор долгосрочной аренды на одну из показанных квартир. Стив в этой квартире ничего особенно привлекательного не заметил – и пока они сидели за столом и ждали возвращения агента с документами, постарался ее отговорить. К чему так спешить? Дом еще не продан, даже не выставлен на продажу. Незачем принимать поспешные решения. Надо хотя бы показать договор юристу… Мать ничего не желала слушать и немедленно подписала договор. Дальше давить Стив не стал, понимая, что мать только сильнее заупрямится. Кончится, пожалуй, тем, что она не станет снимать квартиру, а купит ее! Поэтому он подождал, пока они сели в машину, и лишь затем продолжил: – Тебе нет никакого смысла привязывать себя к определенному месту. Люди здесь часто умирают, и квартиры освобождаются. Уж, по крайней мере, стоило сначала подумать и показать контракт какому-нибудь знающему человеку, чтобы тебя не надули! Господи, мама… – Не упоминай всуе имя Господне! – рявкнула она. – Сколько раз тебе говорить, чтобы до тебя наконец дошло? – Я просто хочу сказать… – Не упоминай всуе имя Господне! – Господи Иисусе! – пробормотала Шерри. Стив едва не рассмеялся вслух. Он рад был, что Шерри на его стороне; однако ее вмешательство не поправило дела. Орать на Шерри или распекать ее мать не осмелилась, но остаток пути просидела молча, плотно сжав губы и метая глазами молнии. Едва они остановились возле дома матери, как та выскочила из машины, хлопнула дверью и, воинственно выпрямив спину, двинулась к крыльцу. – Может, нам тоже выйти? – спросила Шерри. – Извиниться? – Не надо. – Стив развернул машину и поехал прочь. Пусть хоть сдохнет от злости.