Или сошел с ума? Стив открыл холодильник и достал пиво. Прикончил его в несколько глотков; ледяной напиток освежил и помог успокоиться. Однако Стив не знал, чем заняться. Спать не хотелось, читать тоже, писать не было настроения. Он бродил из комнаты в комнату, наконец сел на диван, включил телевизор, переключал каналы, пока не остановился на Ти-си-эм, где… Где молодой Роберт Вагнер в университетской библиотеке читает о ядовитых веществах. Крадет химикаты из университетской лаборатории, но его подружка, Джоан Вудворд[14][Роберт Вагнер, Джоан Вудворд – известные американские киноактеры 1950—1960-х гг.], упорно отказывается принимать любые «лекарства» от расстройства желудка, которые он ей предлагает. Так что Вагнер решает избавиться от нее иначе. Мысль эта приходит ему однажды, когда он видит, как она, резко поднявшись со скамьи, теряет равновесие и падает. Сперва мелькает надежда, что она разобьет себе голову; затем Джоан пытается встать, и он протягивает ей руку. Вагнер понимает: случись с ней что, он будет первым подозреваемым. Он пишет записку с расплывчатым смыслом, которую можно истолковать как предсмертную, и просит ее перевести. Записку запечатывает в конверт и отправляет ее родителям. Затем заманивает Джоан Вудворд на крышу банка. Обеденный перерыв, банк и другие офисы в здании закрыты. Людей вокруг очень мало, но он не может допустить, чтобы их увидели друг с другом – один остроглазый свидетель может все испортить, – поэтому идет впереди, притворяясь, что они не вместе. Только на лестнице, ведущей на крышу, поднимаясь по бетонным ступеням, замедляет шаг и берет ее за руку. Потом они гуляют по крыше, смотрят вниз, любуются видом на город с разных сторон здания. – Я люблю тебя, – говорит он ей. – Ты никогда не узнаешь, как сильно я тебя люблю. И сталкивает ее вниз. Она летит, вопя в ужасе, нелепо размахивая руками и ногами, а он смотрит, смотрит, пока далеко внизу она не разбивается о бордюрный камень… Стив смотрел – и кровь холодела у него в жилах. Все, как рассказывал ему отец. Точно так же. Как будто папа посмотрел фильм – а затем точно по фильму, кадр в кадр, спланировал убийство своей первой жены Рут. Но это же бессмыслица! Как можно точно воспроизвести сценарий фильма в жизни? И зачем? Отец был настолько впечатлен фильмом – или просто решил, что такую ситуацию легко продублировать? А может, это какое-то безумное, невозможное совпадение? Стив смотрел дальше; ему становилось все сильнее не по себе. Все показалось вдруг зыбким, неверным, словно он очутился в какой-то альтернативной вселенной. В собственной квартире, где все было ему знакомо, он чувствовал себя как на сцене, сооруженной чужими руками. Что, если и сам он – всего лишь киногерой? Вот что: надо позвонить в Коппер-Сити. Джессике Хестер, тетке Рут. О молодости отца она знает все. И все прояснит. Быть может, этому пора- зительному сходству смерти Рут с сюжетом старого фильма найдется логическое объяснение. Какое – Стив не представлял, но, охваченный лихорадочной надеждой, бросился разыскивать номер телефона почтенной дамы. В Нью-Мексико была уже полночь, и Джессика Хестер сняла трубку далеко не сразу. – Алло! – В ее сонном голосе слышалась тревога. Поздний звонок – обычно дурные вести. – Здравствуйте, – сказал он. – Это Стив Най. – Кто? – недоуменно переспросила она. – Стив Най. Сын Джозефа Ная. Помните, я несколько месяцев назад приезжал к вам в Коппер-Сити расспросить об отце и Рут, его первой жене? – А… да. Да, помню. – Послышался щелчок и треск помех, словно она что-то прилаживала к телефонной трубке; затем голос ее зазвучал яснее. – Молодой человек, вы знаете, который час? – Да, прошу прощения, – торопливо откликнулся Стив. – Я только что вернулся из… из поездки в Лондон и еще не привык к смене поясов. Извините, пожалуйста, что побеспокоил вас. Я просто хотел задать еще несколько вопросов о моем отце и о Рут. Долгая пауза. – Может быть, вы перезвоните завтра? Уже поздно. – Буквально минута! Обещаю. – Ну, хорошо. – Скажите, когда Рут упала с крыши… – С крыши? – переспросила Джессика, и в ее голосе прозвучало искреннее удивление. – Рут не падала ни с какой крыши. – Но я думал… – Ох, господи! Вы решили, что она упала с крыши? Да нет же! Упала она с Черепаховой скалы в Коллинз-парке. Но как же вы… По-моему, мы вам обо всем рассказали. Она была в парке, на скале, упала оттуда и разбила себе голову о бетонную дорожку. – Вы говорили, она покончила с собой… – Да, многие так думали, – живо откликнулась Джессика; теперь-то она вполне проснулась. – Просто потому, что не понимали, зачем она туда полезла. Думали, для того, чтобы прыгнуть оттуда и убиться. Да что я говорю: «многие»! – фыркнула она. – Я и сама так думала! А потом Хейзел напомнила мне: ведь Рут еще девочкой обожала лазить на эту скалу! Если ее кто-то обижал или просто хотела побыть одна и поразмыслить о том о сем – всегда туда шла. Ну а беременной-то, конечно, есть о чем поразмыслить! Ей ведь было тогда всего лет девятнадцать или двадцать – сама, можно сказать, еще ребенок… И Хейзел верно сказала: оттуда очень легко свалиться. – А Черепаховая скала… – Это в центре нашего Коллинз-парка. Весь парк вокруг нее и устроен. Названа она так, потому что похожа на черепаший панцирь. Там несколько скал, Черепаховая – самая высокая, а вокруг детские площадки да мангалы для пикников. Детишки очень любят там лазить. – Но зачем она туда полезла? – В своем голосе Стив сам слышал жалкие, хныкающие нотки. Он хватался за соломинку – мечтал получить хоть какое-то подтверждение, что к смерти Рут причастен отец, хотя теперь было уже очевидно, что это не так. – Многие тогда решили, что она нарочно залезла туда и спрыгнула. А Хейзел мне и говорит: да она всегда туда залезала, когда хотела посидеть одна и подумать! Оступилась, должно быть, когда поднималась или спускалась, ну и… и умерла. – Джессика вздохнула. – Будь она сейчас жива, все было бы иначе! Все было бы иначе… Стив ощутил, как подступает паника. – Спасибо, – торопливо сказал он. – Вы мне очень помогли. Не буду вас больше задерживать. Всего доброго. И повесил трубку. Значит, отец не убивал свою жену. Она сорвалась со скалы в парке. А то, что рассказал ему отец, – просто сцена из старого фильма. Одно – реальность, другое – кино, и между ними ничего общего. Стив начал ходить по комнате. Сходство есть, но самое поверхностное. Ровно такое, чтобы можно было, не интересуясь подробностями, перепутать вымышленное убийство с реальной смертью. Но, если отец не убивал свою первую жену… Тогда закономерный следующий вопрос: а кого-нибудь вообще он убивал? Стив отчаянно перебирал в памяти все, что ему известно, стараясь вычленить из груды свидетельств надежные, несомненные факты. Но фактов не было. Все свидетельства – косвенные. Набор нераскрытых убийств в городах, где жила их семья, отдаленно напоминающих те убийства, – нет, те фильмы об убийствах, – что пересказывал ему обезумевший отец. Ибо теперь Стив ясно понял: старик говорил не о реальных убийствах. Никогда не признавался он в том, что лишил кого-то жизни. К такому выводу Стив пришел сам. Отец всего лишь описывал сцены из старых фильмов. Должно быть, своих любимых. Тех, что смотрел и пересматривал. Поврежденный мозг цеплялся за воспоминания о прошлом – но то были воспоминания не о реальности. Он пересказывал сюжеты фильмов, как что-то очень важное для себя, и Стив поверил, что это действительно важно. Причем на каком-то подсознательном уровне, похоже, все это время он знал правду. Ведь и те убийства, о которых отец не рассказывал, те, что Стив додумал и восстановил сам, тоже пришли из фильмов. Да и те, о которых отец рассказывал, – за исключением первого, с Робертом Вагнером, – он не описывал в подробностях, лишь обрисовывал двумя-тремя словами. Стив сам заполнял пустоты в рассказах, добавлял новые эпизоды в повествование, уже сложившееся в его сознании. Мексиканская проститутка (наверное, она в самом деле уехала, а не умерла) была отравлена точь-в-точь, как Ингрид Бергман в «Дурной славе» Альфреда Хичкока. Сутенер в Тусоне задушен, как криминальный авторитет Дядюшка Джо в «Печати зла» Орсона Уэллса. Мать-одиночка в Сан-Диего зарезана и брошена в воду, как Шелли Уинтерс в «Ночи охотника» Чарльза Лотона. Теперь Стив понимал: все это ему знакомо. Потому он так легко и представлял себе эти сцены, потому и верил им так безоговорочно, что уже видел их. Просто переносил в реальность убийства, представавшие перед ним на экране. А на самом деле, скорее всего, и не было никаких убийств. Ему вспомнился Дон Кихот – рыцарь-мечтатель, видящий мир сквозь призму своих романтических литературных вкусов. Мельницы казались ему великанами, стадо овец – армией врагов. Вот и Стив заблуждался, увидев в воспоминаниях о старых фильмах убийства, совершенные отцом. А получив «позволение» от него, начал убивать людей и сам. Притом что отец ничего такого не делал. Всё лишь он сам. Стив перестал бегать по комнате, остановился у окна, вглядываясь в темноту. Он заперт в кошмаре, из которого нет выхода, и кошмар этот – дело его собственных рук… Хотя нет. Выход есть. Можно подчистить концы. Избавиться от всех, кто может что-то знать или подозревать, начиная с Джессики Хестер в Коппер-Сити. И, разобравшись с ними всеми, уйти на покой, как и отец, зажить честной и простой жизнью добропорядочного гражданина… Но отец не уходил на покой. Отец просто никогда ничего такого не делал. Он не был серийным убийцей! Неважно. Отец такого не делал – а вот ему придется. Убрать, одного за одним – всех, кто может указать на него пальцем. Обеспечить себе безопасность… Нет! Именно этого и нельзя. На самом деле надо завязать. Просто завязать. Прекратить убивать, немедленно, и двигаться дальше, не оглядываясь. А как же те, кто может его разоблачить? Им надо заткнуть рты… Нет. Стоп. Дело ведь не в этом, правда, Стив? Никто тебя ни в чем не подозревает, никто не идет по твоим следам. Никакой опасности нет. Ты просто хочешь убивать. Снова и снова. Стив опустил глаза на свои руки. Увидел, что они сжаты в кулаки, усилием воли разжал пальцы. Покосился на приоткрытую дверь в спальню, темную и мрачную, словно гробница. Там, в шкафу, лежит вместе с прочим оружием отца блестящий, чисто вымытый мачете. Оружие – вот единственное, что не укладывалось в новую картину. Зачем отец купил эти ножи, зачем хранил их все эти годы? На этот вопрос Стив никогда не узнает ответа. Может, как сувенир на память, а может, втайне и мечтал… Стив зажмурился так, что заболели глаза. Нет, довольно! Все это должно остаться позади. Да, он… наделал глупостей. Совершил много ошибок. Но пусть прошлое в прошлом и остается. Прошлого не исправишь; зато в будущем он сам себе хозяин. Какими станут все эти дни, месяцы, годы жизни – зависит только от него самого. С прошлым покончено. Он никогда больше никого не убьет. Никогда. Никого. Не убьет.