Меня наконец осенило: мы, пожалуй, два самых стеснительных человека на планете. И мой отец – единственный, кто видел его насквозь с самого начала. – Ты любишь Леопарди? – спросил я, чтобы прервать тишину и в то же время обозначить: именно о Леопарди я думал, пока молча смотрел в другую сторону. – Да, очень. – Я тоже. Конечно, я прекрасно понимал, что говорю не о Леопарди. Вопрос лишь в том, понимал ли Оливер? – Я знал, что смущаю тебя, но должен был убедиться наверняка. – Получается, ты все это время знал? – Скажем так: я почти не сомневался. Другими словами всё началось лишь через несколько дней после его прибытия. Значит ли это, что все происходившее потом было притворством? И все эти колебания между дружбой и безразличием – что значили они? Таким образом мы что – невзначай друг за другом следили и в то же время все отрицали? Или для каждого из нас то был всего лишь хитроумный способ оттолкнуть второго и убедить самих себя, что мы действительно испытываем безразличие? – Почему ты не подал мне знак? – спросил я. – Я подал. По крайней мере, пытался. – Когда? – Однажды после тенниса. Я коснулся тебя – пытаясь показать, что ты мне нравишься. Но ты так отреагировал, что я почувствовал себя каким-то растлителем, и решил держаться подальше. Лучшие мгновения мы проводили днем. После обеда я шел вздремнуть – как раз когда разливали кофе. Потом отобедавшие с нами гости уезжали или просто ретировались в гостевой дом, а отец либо шел к себе в кабинет, либо ложился отдохнуть вместе с матерью, поэтому к двум часам дня в доме – и, казалось, в целом мире – царила абсолютная тишина, время от времени нарушаемая воркованием голубей или инструментами Анкизе. Мне нравилось слушать, как он работает, и даже когда порой меня будили звуки молотка, пилы – а в среду днем, по обыкновению, – шум точильного камня, на котором он обрабатывал ножи, – я все равно ощущал бесконечное спокойствие и умиротворение, как годы спустя, когда в ночи услышал вой туманного горна на полуострове Кейп-Код[68]. Оливер любил оставлять окна и ставни распахнутыми, так что только вздымающаяся на ветру полупрозрачная занавеска отделяла нас от внешнего мира. Он считал, что закрываться от солнечного света и столь сногсшибательного вида из окна – настоящее преступление, особенно если не живешь здесь постоянно. Подножия холмов в долине словно утопали в поднимающемся с земли оливково-зеленом тумане: подсолнухи, виноградники, лавандовые поля и смиренные, приземистые оливковые деревья, которые, ссутулившись, точно корявые дряхлые чучела, заглядывали к нам в окно, пока мы лежали обнаженные на моей постели. В воздухе – запах его пота, который был также запахом моего пота, рядом со мной – мой мужчина-женщина, чьим мужчиной-женщиной был я, и повсюду – аромат ромашкового стирального порошка Мафальды, которым пахла послеобеденная жизнь нашего дома. Я оглядываюсь на те дни и не жалею ни об одном из них; не жалею ни о рисках, ни о стыде, ни о полном отсутствии дальновидности. Лирическая картина: солнце, плодородные поля, густо заросшие высокими растениями, гнущимися под беспощадным послеполуденным солнцем, скрип деревянных половиц в доме или легкий скрежет глиняной пепельницы о мраморную поверхность стола. Я понимал, что наше время на исходе, – но не смел измерять его, будто знал, куда ведет меня дорога, но отказывался смотреть на указатели. Именно тогда я намеренно перестал бросать хлебные крошки, которые помогли бы мне вернуться домой; вместо этого я просто их съел. Он мог оказаться настоящим подонком; мог изменить меня, погубить навсегда, а время и сплетни в конце концов уничтожили, начисто выпотрошили бы все, что было между нами, – так, что не осталось бы ничего, кроме рыбных костей. Возможно, я буду скучать по этому дню, возможно, меня ждут другие, намного более прекрасные дни, но так или иначе я всегда буду помнить, что в те послеобеденные часы наслаждался каждой прожитой минутой. Проснувшись как-то утром, я увидел темные, плотные облака, низко летящие по небу над городом Б. Я точно знал, что это значит: близилась осень. Несколько часов спустя облака полностью рассеялись, и погода, как бы извиняясь за свою шалость, спрятала все намеки на осень, в конечном счете подарив нам один из лучших дней лета. Однако я все же прислушался к ее предупреждению и, словно присяжные, услышавшие неприемлемые доказательства до того, как они были изъяты из дела, внезапно понял, что время мы берем взаймы, и всю нашу жизнь – тоже, и что кредитное учреждение взыскивает с нас очередной платеж именно тогда, когда мы меньше всего к этому готовы, когда хотим взять в долг еще чуть-чуть. Мне вдруг захотелось навсегда запечатлеть его образ в своей памяти, и, словно собирая объедки с нашего стола и пряча их в свою норку, я, к собственному стыду, составлял список: камни у моря, откос Моне, постель, скрип пепельницы. Камни, откос, постель… Мне хотелось быть как солдаты в фильмах, которые, израсходовав патроны, выкидывают оружие, словно оно им больше никогда не пригодится; или как беглецы в пустыне, которые не экономят драгоценную воду, а уступают своей жажде и, залпом осушив флягу, ее выбрасывают. Но вместо этого я собирал и складывал в памяти опилки воспоминаний, дабы в дни холода и тоски разжечь их и вернуть тепло. Я неохотно обкрадывал свое настоящее, чтобы выплатить долги, нажитые в будущем. А это, я не сомневался, такое же преступление, как в солнечные часы закрывать ставни на окнах. Однако еще я знал, что, как говаривала суеверная Мафальда, готовиться к худшему – это самый верный способ предотвратить его наступление. Однажды ночью, когда мы пошли на прогулку и Оливер напомнил, что скоро вернется домой, я вдруг осознал, насколько бесполезной была моя мнимая дальновидность. Бомбы никогда не падают в одно и то же место, но эта, несмотря на все мои предчувствия, попала точно в мое укрытие. Оливер уезжал в Штаты во вторую неделю августа. В первых числах он сообщил, что хочет провести три дня в Риме и обсудить со своим итальянским издателем окончательный черновик рукописи, а оттуда полетит домой. Не хочу ли я присоединиться? Я согласился. Не нужно ли мне сначала спросить разрешения у родителей? Нет необходимости – они мне ни в чем не отказывают. Да, но не подумают ли они?.. Не подумают. Услышав, что Оливер собирается уехать раньше и провести несколько дней в Риме, моя мать сама спросила, могу ли я – разумеется, только с разрешения иль каубоя – к нему присоединиться. Отец был не против. Мать помогла мне собрать вещи. Понадобится ли мне пиджак – на случай, если издатель пригласит нас на ужин? Никакого ужина не будет. И, кроме того, – меня в любом случае никуда не позовут. Пиджак все же стоит захватить, считала она. Я хотел взять в дорогу рюкзак, как все мои ровесники. Пожалуйста, как тебе угодно. Когда я понял, что уместить все в рюкзак у меня не получается, мать помогла мне сложить вещи заново. Ты едешь всего на пару дней. Ни Оливер, ни я еще не решили, как долго пробудем в Риме, поэтому ее «пара дней» в то утро меня сильно задела, но об этом она никогда не узнает. Решили ли мы, где остановимся? В пансионе таком-то. Мать сказала, что никогда о нем не слышала, впрочем, ей-то откуда знать. Однако отец и слушать ничего не желал и взялся лично заказывать для нас гостиницу. Сказал, что это подарок. Оливер собрал свои вещи самостоятельно и в день отъезда, когда нам предстояло сесть на direttissimo – прямой поезд до Рима, умудрился поставить чемодан на то самое место в спальне, куда поставил его я в день нашего знакомства. Помню, тогда я мысленно пытался прокрутить пленку времени вперед до того мгновения, когда мне наконец вернут мою комнату. Однако теперь я размышлял о том, скольким пожертвовал бы, чтобы вернуться в прошлое, в тот день, когда повел Оливера на экскурсию по нашему дому и когда, слово за слово, мы оказались у пустыря и заброшенных железнодорожных путей, где я получил свою первую порцию «Давай потом». В такой знойный день любой мой ровесник с гораздо большей охотой предпочел бы вздремнуть, чем отправиться за тридевять земель от дома. Очевидно, уже тогда я осознавал, что делаю. То ли от странной симметрии прошлого и настоящего, то ли от пустоты и небрежной чистоты его комнаты у меня в горле встал ком. Все это напоминало не столько гостиничный номер, где после прекрасного, но слишком рано закончившегося отдыха ждешь швейцара, который поможет снести вниз сумки, – сколько больничную палату, где все твои вещи уже сложены, а следующий пациент ожидает, когда освободят постель, так же как ждал ты сам всего лишь неделю назад. Это было тренировочное расставание. Так бывает, когда смотришь на человека за два дня до того, как его отключат от аппарата искусственного поддержания жизни. Я был рад, что вернусь в свою прежнюю комнату. В моей-его комнате будет легче вспоминать проведенные вместе ночи. Хотя нет, лучше все-таки не возвращаться. Тогда я смогу представлять, что Оливер до сих пор здесь, просто еще не приехал из города, как часто бывало по ночам, когда я сидел и ждал, считая минуты, часы, звуки. Открыв шкаф, я увидел, что он оставил на вешалках плавки, пару трусов, брюки и чистую рубашку. Я узнал ее. Та самая, вздымающаяся. Узнал плавки. Красные. В них он сегодня утром искупается в последний раз. – Я должен кое-что рассказать тебе об этих плавках, – сказал я, закрывая дверцу шкафа. – Что рассказать? – Потом – в поезде. Но рассказал я сразу же. – Просто пообещай, что оставишь их мне, когда уедешь. – И все? – Ну, поноси их сегодня хорошенько – только не купайся. – Да ты псих и извращенец. – Псих и извращенец – да, но очень, очень грустный. – Я никогда тебя таким не видел. – Вздымающуюся рубашку тоже оставь. И эспадрильи. И солнечные очки. И себя. В поезде я рассказал ему о том дне, когда мы подумали, что он утонул, и о том, как я чуть было не начал упрашивать отца созвать как можно больше рыбаков со всей округи и отправить их на поиски; обнаружив тело, они разожгли бы на берегу погребальный костер, а я схватил бы с кухни нож Мафальды и вырезал бы сердце Оливера из груди, потому что это сердце и эта рубашка – все, что осталось бы мне в жизни. Сердце и рубашка. Сердце, обернутое во влажную рубашку – точно рыба, пойманная Анкизе. Часть III. Синдром Сан-Клементе[69] Мы прибыли на вокзал Термини в среду около семи вечера. Воздух был тяжелый и влажный, словно по Риму недавно пронесся ливень, который теперь закончился, напитав город влагой. До сумерек оставалось около часа; уличные фонари блестели нимбами света, а освещенные витрины пестрели удивительными сочетаниями красок. Влага из воздуха беспощадно оседала на лицах испариной. Мне хотелось прикоснуться к лицу Оливера. Мне не терпелось поскорее оказаться в отеле, принять душ и броситься на кровать; хотя душ вряд ли поможет надолго – если только у нас в номере не окажется кондиционера. И в то же время мне нравилась знойная истома, нависшая над городом, – словно лежащая на плече рука любимого, усталая и ослабевшая. Может, у нас будет балкон. Я бы не отказался от балкона. Сидеть на прохладных мраморных ступенях и наблюдать, как над Римом заходит солнце… Минеральная вода. Или пиво. Крошечные закуски… Мой отец забронировал нам один из самых роскошных отелей в городе. Оливер хотел сесть в первое попавшееся такси, а я – поехать на автобусе: зайти в переполненный салон и пробраться сквозь толпу взмокших тел, ощущая, как Оливер неотступно следует за мной. Но стоило нам оказаться в автобусе, как мы мгновенно захотели сойти. Это уж слишком по-настоящему, шутили мы. Я стал пробираться обратно к выходу через плотную толпу разъяренных пассажиров, которые не могли понять, какого черта мы ходим туда-сюда, и по пути наступил на ногу какой-то женщине. – E non сhiede manсo sсusa, даже не извинился! – прошипела она, обращаясь к людям вокруг, которые продолжали протискиваться вглубь автобуса, отказываясь при этом выпускать нас наружу. Наконец мы оказались в такси. Узнав название нашего отеля и услышав, что мы разговариваем по-английски, водитель поехал необычной дорогой. – Inutile prendere tante sсorсiatoie, не надо срезать, мы никуда не спешим! – сказал я на римском диалекте. Наши номера были соединены общей дверью, и, к нашему превеликому удовольствию, в номере побольше мы обнаружили балкон. Мы тут же распахнули французские окна и увидели, как заходящее солнце отражается в блестящих куполах бесчисленных церквей, раскинувшихся на необъятное расстояние до самого горизонта. Кто-то прислал нам букет цветов и корзину фруктов. Записка была от итальянского издателя Оливера и гласила: «Приходи в книжный сегодня к половине девятого и возьми с собой рукопись. Мы устраиваем вечеринку в честь одного из наших авторов. Ti aspettiamo, ждем тебя». Не считая ужина и последующей прогулки по улицам, никаких планов у нас не было. – А разве я приглашен? – спросил я, испытывая некоторую неловкость. – Теперь – да, – ответил Оливер. Мы заглянули внутрь фруктовой корзины, стоящей у телевизора, взяли по инжиру и очистили их друг для друга. Оливер сказал, что примет душ. Однако, увидев его обнаженным, я сразу же разделся сам. – Только на секунду… – прошептал я, когда наши тела соприкоснулись; я был без ума от испарины, покрывавшей его тело. – Жаль, ты не можешь не мыться. Его запах напомнил мне о Марции: в те дни, когда на пляже часами не было ни малейшего дуновения ветра и в воздухе стоял лишь сырой, пепельный запах обжигающего песка, она тоже буквально источала соленый аромат моря. Мне нравилась соль на его руках, плечах, спине вдоль позвоночника. Все это по-прежнему было для меня в новинку.