Еще как. Меня и рядом с ним чуть не вырвало. Мы посмеялись. Недолго помолчали. Он снова затянулся. Вот – сейчас. – Вы двое здорово сдружились. Я не ожидал такой прямоты. – Да, – ответил я, и это «да» так и повисло в воздухе, точно за ним следовало «и что с того?», которое я в последний миг решил проглотить. Я надеялся, что отец не заметил слегка враждебную и утомленную уклончивость в моем голосе, и в то же время почти хотел, чтобы он ухватился за нее, и, как всегда, упрекнул меня в излишней жестокости, равнодушии или нетерпимости в отношении тех, кто может по праву считаться моими друзьями. Такие речи он любил завершать привычной порцией банальностей: о том, как редка истинная дружба, и что люди, которые по прошествии времени становятся непросты в общении, как правило, не имеют злого умысла и привносят в нашу жизнь нечто хорошее. Нет человека, который был бы как остров, нельзя закрываться от других, люди нужны друг другу и так далее и тому подобное. Но нет. – Ты слишком смышлен, чтобы не понимать, сколь редко и особенно то, что было между вами. – Оливер – это Оливер, – сказал я, точно подытожив. – Parсe que с’était lui, parсe que с’était moi[105], – добавил отец, цитируя всеобъемлющее объяснение Монтеня[106] о его дружбе с Этьеном де ля Боэси[107]. Я же вспомнил слова Эмили Бронте[108]: потому что «…в нем больше меня, чем во мне самой»[109]. – Оливер, конечно, невероятно умен… – начал я, и в голосе моем вновь засквозила неискренность, предвещавшая предательское «но», незримо повисшее между нами. Я готов был пойти на все, лишь бы не позволить отцу увести меня дальше по этой дороге. – Умен? Он не просто умен. То, что было между вами, одновременно имеет прямое отношение к уму и в то же время – никакого. Он хороший человек, и вам несказанно повезло, что вы нашли друг друга. Потому что и ты – хороший. Отец никогда прежде не использовал слово «хороший» в таком смысле, и это поставило меня в тупик. – Я думаю, он лучше меня, папа. – Уверен, он сказал бы то же самое о тебе, а это служит комплиментом вам обоим. Он наклонился к пепельнице, чтобы стряхнуть пепел с сигареты, и попутно коснулся моей руки. – То, что ждет тебя впереди, совсем нелегко, – начал он, и голос его зазвучал иначе. Этот тон означал: нам не обязательно говорить об этом, но давай не будем притворяться, что не понимаем, о чем речь. Абстрактные изречения были для него единственным способом говорить правду. – Не бойся, чувства придут. По крайней мере, я на это надеюсь. Придут, когда меньше всего ждешь. Природа хитра и умеет обнаруживать наши самые слабые места. Просто помни: я рядом. Может быть, прямо сейчас ты не хочешь ничего чувствовать. А может, уже почувствовал против своей воли, но не хочешь говорить об этом со мной. В любом случае я уверен: они не обойдут тебя стороной. Я взглянул на него. Самое время солгать и сказать, что он заблуждается. И приготовился. Но он опередил меня: – Послушай, у вас была прекрасная дружба. Возможно, даже больше, чем просто дружба. И я тебе завидую. Большинство родителей на моем месте надеялись бы, что это скоро пройдет, или молились бы о скором выздоровлении сына. Но я не из таких. Что до тебя: если есть боль – лелей ее, а если пламя – не задувай, не будь к нему жесток. Порой боль от потери столь сильна, что не дает уснуть ночами; и осознание, что о тебе забыли раньше, чем хотелось, – ничуть не легче. В попытке скорей оправиться от случившегося мы убиваем в себе так много, что к тридцати годам оказываемся ни с чем, – и каждый раз, начиная заново, обнаруживаем, что можем предложить все меньше. Однако бесчувственность во имя бесчувственности – пустая трата жизни. Я пытался осознать услышанное. Я был ошеломлен. – Я наговорил лишнего? – спросил он. Я покачал головой. – Тогда позволь мне сказать еще кое-что и все прояснить. Мне не довелось испытать то же, что и тебе, но, пожалуй, я был близок. Что-то всегда меня удерживало, всегда мешало. Как ты живешь свою жизнь – твое личное дело. Но помни: сердце и тело даются нам лишь единожды. Большинство из нас живет так, словно у нас в запасе несколько жизней: одна – черновая, другая – настоящая и еще десяток между ними. Но жизнь одна – оглянуться не успеешь, – а сердце уже измождено; что же касаемо тела – наступит время, когда никто уже не пожелает на него смотреть, а тем более – к нему приближаться. Сейчас тебе больно, и твоей боли я не завидую, но завидую ее причине. Он вздохнул. – Возможно, мы больше никогда не коснемся этой темы. Но, надеюсь, ты не будешь винить меня за то, что сегодня мы ее затронули. Я был бы ужасным отцом, если бы ты, отважившись поговорить со мной, почувствовал бы, что двери закрыты – или открыты недостаточно широко. Я хотел спросить, как он понял. Хотя, с другой стороны, – как мог не понять? Разве мог хоть кто-нибудь? – А мама знает? – спросил я. Я собирался сказать «подозревает», но передумал. – Не думаю, – ответил он, однако в голосе его звучало: даже если бы знала – уверен, отнеслась бы к этому точно так же, как я. Мы пожелали друг другу спокойной ночи. По дороге наверх я поклялся расспросить его о жизни. Я много слышал о женщинах, которые были у него в молодости, но больше ни о чем не подозревал. Значит ли, что мой отец был кем-то другим? И если так, то кто же я? Оливер сдержал обещание. Он приехал к нам перед самым Рождеством и гостил до Нового года. Первое время он мучился усталостью после длительного перелета. Ему нужно время, думал я. Но оно нужно было и мне. В основном он проводил часы с моими родителями, а еще с Вимини, которая радовалась, что между ними ничего не переменилось. Я начал опасаться, что мы возвращаемся к былым временам, когда, за исключением вежливого обмена любезностями, мы только и делали, что избегали друг друга и изображали безразличие. Почему телефонные разговоры не подготовили меня к такому сценарию? Или это я виной перемене в нашей дружбе?.. Может, родители сболтнули лишнего?.. Вернулся ли он ради меня? Или ради них, ради дома, просто чтобы развеяться?.. Он вернулся из-за своей книги, которая уже была опубликована в Англии, Франции и Германии, а теперь вот-вот должна была выйти и в Италии. Издание вышло изящное, и мы все искренне радовались за Оливера, в том числе – хозяин книжной лавки в Б., который обещал устроить презентацию книги следующим летом. – Может быть. Посмотрим, – сказал Оливер, когда мы заехали туда на велосипедах. Лавка с мороженым была закрыта до следующего лета. Как и цветочный магазин, и аптека, где мы остановились по пути с откоса Моне, когда Оливер впервые показал мне свою ссадину. Казалось, эти воспоминания принадлежали другой жизни. Небо посерело, город казался пустым. Одним вечером Оливер долго разговаривал с моим отцом. Вероятнее всего, они обсуждали меня и мой будущий университет, а может, прошлое лето или его новую книгу. Я услышал смех в прихожей внизу – это мать его шумно поцеловала. Чуть погодя раздался стук – только в дверь, а не во французские окна, как раньше; значит, этот вход теперь закрыт для нас навечно. – Поговорим? Я уже лежал в постели. Оливер был в свитере и, видимо, собирался на прогулку. Он сел на край моей кровати и выглядел так смущенно, как, должно быть, выглядел я, когда в этой комнате жил он и я зашел к нему впервые. – Скорее всего, я женюсь весной. Я был ошеломлен. – Но ты никогда ничего не говорил. – Мы то сходились, то расходились больше двух лет. – Это прекрасные новости, – сказал я. Свадьба – это всегда прекрасно, я был счастлив за них, брак – это здорово, и широкая улыбка на моем лице была вполне искренней, пускай некоторое время спустя я осознал, что для нас такое положение дел не сулит ничего хорошего. Он спросил, не возражаю ли я. – Не говори глупостей, – ответил я. Продолжительное молчание. – Ну что, ляжешь в кровать? – спросил я. Он настороженно на меня взглянул. – Ненадолго. Но мы просто полежим. Прозвучало это как обновленная и отшлифованная версия его знаменитого «давай потом». Так значит, мы снова вернулись к началу? Мне ужасно хотелось передразнить его, но я сдержался. Он лег рядом со мной поверх одеяла, сняв лишь ботинки. – Как думаешь, долго это будет продолжаться? – усмехнувшись, спросил он. – Надеюсь, что нет. Он поцеловал меня в губы, но этот поцелуй был совсем не похож на тот, в Риме, после происшествия у Пасквинской статуи, когда он прижал меня к стене на Виа Санта-Мария-дель-Анима. Я мгновенно узнал этот вкус и только теперь понял, как сильно его любил и скучал по нему. Еще один пункт в списке того, чего мне будет не хватать после расставания. Я собрался вылезти из-под одеяла. – Я не могу, – сказал он, отпрянув от меня. – А я могу, – ответил я. – Но я – не могу. Должно быть, мои глаза были похожи на ледяные лезвия, потому что он, казалось, вдруг осознал, как сильно я разозлился. – Я ничего не желаю больше, чем раздеть тебя и – по меньшей мере – обнять. Но не могу. Я обвил его голову руками и прижал к себе. – Может, тогда тебе не стоит оставаться. Они знают о нас. – Я догадался, – сказал он.