– Как? – По тому, как говорил твой отец. Ты счастливчик. Мой отправил бы меня прямиком в исправительное учреждение. Я посмотрел на него: мне бы еще один поцелуй. Я мог и должен был поцеловать его сам. К следующему утру между нами окончательно пролегла пропасть. Однако в ту неделю все-таки случилось кое-что еще. Мы сидели в гостиной после обеда и пили кофе, когда отец принес большую папку с анкетами и фотографиями шести кандидатов на роль нашего нового летнего постояльца. Отца интересовало мнение Оливера; он отдал папку сначала ему, потом матери, мне и одному профессору, который помогал выбирать кандидата в прошлом году и сегодня с той же целью заглянул к нам на обед с женой. – Вот он, мой преемник, – выбрав одну из анкет, заявил Оливер и передал остальным. Отец бросил взгляд в мою сторону, но тут же отвернулся. То же самое происходило здесь ровно год назад. Павел, преемник Мэйнарда, приехал к нам на Рождество и, проглядев анкеты, настойчиво рекомендовал кандидата из Чикаго, которого, как выяснилось, хорошо знал. А к Оливеру – молодому ученому, преподававшему в Колумбийском университете и – ну надо же! – специализировавшемуся на досократиках, все отнеслись сдержанно. Я разглядывал его фотографию чуть дольше, чем следовало, и с облегчением обнаружил, что ничего не чувствую. Вспоминая тот день сейчас, я убежден: именно тогда все и началось – под Рождество, в той самой комнате. – А меня тоже так выбирали? – спросил Оливер с серьезной и слегка неловкой прямотой, которую моя мать находила обезоруживающей. Вечером того же дня, помогая загружать его вещи в машину, я сказал: – Я хотел, чтобы это был ты. – Через несколько минут Манфреди повезет его на вокзал. – Я сделал все, чтобы они выбрали тебя. В ту ночь я порылся в ящике отцовского стола и нашел папки с анкетами прошлогодних кандидатов. Там была и фотография Оливера. Расстегнутый воротник, все та же вздымающаяся рубашка, длинные волосы, фотогеничность кинозвезды, пойманной объективом папарацци. Неудивительно, что я не мог оторвать от него взгляда. Я хотел пробудить чувства, которые испытал год назад: взрыв желания, и тут же – противоядие: страх. Но далекий и тревожный образ, придуманный мной при взгляде на фотографию, сейчас затмил настоящий Оливер во всех его ипостасях – в плавках разных цветов, обнаженный в постели или у окна в нашей римской гостинице. Я стал рассматривать лица других кандидатов. Вот этот – вполне ничего. Я попытался представить, какой была бы моя жизнь, если бы на лето к нам приехал кто-нибудь другой. Я бы не поехал в Рим. Но, возможно, отправился бы куда-нибудь еще. Я бы так и не узнал о Сан-Клементе. Но, быть может, узнал бы о чем-нибудь ином, о чем теперь никогда не узнаю. Я бы не изменился, не стал бы тем, кем был теперь, превратился бы в кого-то другого. Интересно, кто он сейчас, этот другой? Счастливее ли он меня? И нельзя ли краем глаза взглянуть на его жизнь – хоть на пару часов или пару дней, – чтобы не просто понять, лучше ли она, или оценить, насколько из-за Оливера непохожа на мою, но и придумать, что я скажу этому другому себе, если однажды решу его навестить. Интересно, понравится ли он мне? А я ему? Поймет ли хоть один из нас, почему второй стал тем, кем стал? И удивимся ли мы, обнаружив, что оба так или иначе встретили каждый своего Оливера – не важно, мужчину или женщину, – и потому с огромной долей вероятности и вне зависимости от того, кто жил в нашем доме тем летом, – стали одним и тем же человеком? Именно моя мать, не переносившая Павла на дух, заставила отца отклонить всех его кандидатов и в конечном счете повлияла на ход событий. Может, мы и предусмотрительные евреи, – сказала она, – но этот Павел – настоящий антисемит, и еще одного такого я у себя в доме не потерплю. Я вспомнил тот разговор, словно запечатлевшийся на фотографии Оливера. Значит, он тоже еврей, подумал я тогда. А потом я сделал то, что хотел сделать весь вечер. Я притворился, что еще не знаю, что за тип этот Оливер. Сейчас – прошлое Рождество. Павел все еще пытается убедить нас выбрать его друга. Лето еще не началось. Оливер, скорее всего, приедет на такси. Я возьму его чемодан, покажу ему комнату, отведу по отвесной лестнице на пляж, к камням, а позже, если успею, покажу ему наши владения, поведу его к старой железной дороге и расскажу ему о цыганах, живущих в заброшенных вагонах с королевской эмблемой Савойской династии. Спустя несколько недель, если будет время, мы отправимся на велосипедах в город Б. Остановимся чего-нибудь выпить. Я покажу ему книжную лавку. А потом – откос Моне. Ничего этого еще не было. О свадьбе Оливера стало известно следующим летом. Мы отправили подарки, а я еще и написал от себя пару слов. Лето пришло и ушло. Мне часто хотелось сообщить ему о его преемнике и во всех деталях расписать истории о моем новом соседе по ту сторону балкона. Но я так ничего и не написал. Я отправил ему одно-единственное письмо – год спустя, в котором сообщил, что Вимини умерла. В ответном письме он обратился ко всем нам, выражая свои соболезнования. В то время он путешествовал по Азии, поэтому письмо добралось до нас много позже, и его реакция на смерть Вимини не только не помогла залечить открытую рану, но и напротив – разбередила уже затянувшуюся. Рассказывая ему о Вимини, я словно переходил последний связывающий нас мост, поскольку было ясно: мы не будем упоминать ни то, что между нами было, ни даже сам запрет на упоминание. В своем письме я также сообщил ему, в какой американский университет поступил, на случай, если отец, который вел активную переписку с каждым из наших летних постояльцев, еще не сообщил ему об этом. По иронии, Оливер ответил на мой итальянский адрес – и это тоже послужило причиной для задержки. Затем наступили годы тишины. Реши я описать свою жизнь людьми, с которыми делил постель, их можно было бы распределить по двум категориям – до и после Оливера, – и величайшей наградой для меня была бы возможность подвинуть эту разделительную черту вперед во времени. Однако были и другие – те, кто помог мне провести новые рубежи, разбить жизнь на отрезки До Х и После Х, те, кто принес мне радость и боль, кто сбил меня с верного курса и даже те, после кого все осталось как прежде. Таким образом, Оливер, так долго бывший центром моей вселенной, в конце концов приобрел преемников, а они либо затмевали его, либо уменьшали его значимость до крошечной точки, превращая в первый указатель на моем пути, в маленький огненный Меркурий по дороге к Плутону и дальше, дальше… Подумать только, – говорил я себе, – во времена Оливера я даже не знал о существовании того-то, жизнь без которого теперь была невообразима. Однажды летом, пока я был в Америке, спустя девять лет после его письма, мне позвонили родители. – Никогда не угадаешь, кто приехал к нам на два дня! Он поселился в твоей бывшей спальне и стоит сейчас прямо передо мной… Конечно, я догадался, но сделал вид, что не знаю. – Одно то, что ты притворяешься, уже о многом говорит, – прежде чем попрощаться, усмехнулся отец. Потом родители стали шутливо спорить, кто отдаст свою трубку Оливеру, и, наконец, прозвучал его голос. – Элио, – произнес он сквозь шум голосов моих родителей и детский смех. Никто не произносил мое имя так, как он. – Элио, – ответил я, не только возвещая, что я у телефона, но и напоминая о нашей старой игре и показывая: я ничего не забыл. – Это Оливер, – сказал он. Он – забыл. – Мне показали твои фотографии, – продолжил он. – Ты совсем не изменился. Он стал рассказывать о двух своих сыновьях, которые прямо сейчас играют в гостиной с моей матерью, одному шесть, другому – восемь. Я непременно должен познакомиться с его женой, он так счастлив снова быть в этом доме, я и представить себе не могу… Это самое красивое место на земле, – сказал я, намекая, что счастлив он поэтому. Ты не представляешь, как я счастлив снова быть здесь. На линии пошли помехи; он передал трубку обратно моей матери, и я услышал, как она что-то ласково ему говорит. – Ma s’è tutto сommosso, он очень взволнован, – наконец сообщила она мне. – Жаль, я не могу быть сейчас с вами, – ответил я, охваченный волнением из-за того, о ком почти уже позабыл. Время делает нас сентиментальными. Возможно, именно время и заставляет нас страдать. Четыре года спустя, проезжая мимо университетского городка, где работал Оливер, я вдруг решил с ним встретиться. Я пришел на его лекцию и после звонка, пока он убирал учебники и складывал бумаги в папку, подошел к нему. Я не хотел заставлять его гадать, кто я, но и облегчать задачу тоже намерен не был. К нему обратился студент с вопросом, и я стал дождаться своей очереди. Вскоре студент ушел. – Ты, скорее всего, не помнишь меня, – начал я, пока он, слегка сощурившись, пытался вспомнить, откуда меня знает. Он задумался, точно испугавшись, что мы с ним встречались при обстоятельствах, которые напрочь вылетели у него из головы, а потом натянул на лицо неловкую, кривоватую улыбку и посмотрел на меня – осторожно, слегка насмешливо и как бы вопросительно, видимо, репетируя в уме что-то вроде «боюсь, вы приняли меня за кого-то другого»… Но тут же замер. – Боже мой, Элио! Он сказал, что его сбила с толку моя борода. Он обнял меня и потрепал по заросшему лицу, словно я был даже младше, чем в то далекое лето. Обнял меня так, как не смог обнять в тот вечер, когда зашел в мою комнату и сообщил, что женится. – Сколько же лет прошло? – Пятнадцать. Я сосчитал по дороге сюда, – сказал я. Затем добавил: – Вообще-то это неправда. Я помнил всегда. – И правда, пятнадцать. Только посмотри на себя! – и тут же продолжил: – Слушай, поехали ко мне: выпьем, поужинаем, сегодня – прямо сейчас. Познакомишься с моей женой, моими мальчишками. Пожалуйста, пожалуйста, прошу. – Я бы с радостью… – Дай только занесу кое-что к себе в кабинет – и можем идти! Прогуляемся до парковки, там очень красиво. – Ты не понимаешь. Я бы с радостью. Но не могу. «Не могу» означало, конечно, не то, что я занят вечером, а то, что у меня не хватит духу. Он посмотрел на меня, продолжая складывать бумаги в кожаный портфель. – Ты так и не простил меня, да? – Простил? Мне нечего было прощать. Если уж на то пошло – я благодарен тебе. За все. Я помню только хорошее. Я слышал такое в кино. Там это звучало убедительно. – Тогда в чем дело? – спросил он. Мы вышли из аудитории на улицу, где долгий, томный, осенний закат Восточного побережья окрашивал близлежащие холмы сияющими оранжевыми красками. И как теперь объяснить ему – и самому себе, – почему я отказался пойти к нему домой и познакомиться с его семьей, хотя всей душой желал это сделать? Жена Оливера. Сыновья Оливера. Домашние животные Оливера. Кабинет, стол, книги, мир, жизнь Оливера. Чего я опасался?.. Объятие, рукопожатие, формальные любезности и в конце – неизбежное «Давай!»? Сама возможность встретиться с его семьей внезапно встревожила меня: слишком неожиданно, слишком резко, слишком по-настоящему, а я – совсем не готов. У меня ушли годы на то, чтобы оставить его – своего давнего любовника – в невозвратном прошлом; я отложил его до лучших времен и, словно охотничий трофей из моих фантазий, набил воспоминаниями и нафталиновыми шариками. Время от времени я отряхивал его от пыли и снова возвращал на каминную полку. Он больше не был частью жизни, частью мира. Однако теперь мне предстояло не только осознать, что наши пути необратимо разошлись, но и вновь перенести тяжелую потерю; потерю, о которой несложно размышлять, но взглянуть ей в лицо – невыносимо. Подобным образом тревожит сердце ностальгия – когда ты давно перестал думать о том, что потерял и что, возможно, никогда и не было тебе дорого. Или, быть может, я просто ревновал его – к семье, к жизни, которую он сам для себя создал, и всему тому, что не было доступно мне и о существовании чего я даже не догадывался? Ревновал ко всем его желаниям; ко всему, чего он хотел; всему, что когда-то любил и потерял и что глубоко его ранило, хотя не имел об этом ни малейшего понятия, потому как не присутствовал в его жизни. Меня не было рядом, когда рождались его желания, не было, когда рушились мечты. Или все гораздо проще? Я приехал, чтобы выяснить: живы ли чувства и осталось ли что-нибудь в моем сердце?.. Беда лишь в том, что я не хотел этого – не хотел никаких чувств. Все эти годы, вспоминая о нем, я каждый раз думал либо о Б., либо о наших последних днях в Риме; эти мысли неизбежно вели к двум воспоминаниям: к моим страданиям на балконе нашего дома и к Виа Санта-Мария-дель-Анима, где он прижал меня к древней стене и принялся целовать, а я обвил его ногу своей. Каждый раз, возвращаясь в Рим, я отправляюсь на то самое место. Все случившееся там до сих пор живо и свежо, и кажется, словно здесь, под старинной мостовой, пульсирует сердце, украденное из рассказа По[110], напоминая мне: тут я познакомился с истинной жизнью, которой был лишен. Я никогда не мог представить его в Новой Англии. Какое-то время я даже жил там, и нас разделяло не более восьмидесяти километров, однако в моем воображении он был все еще где-то в Италии, далекий и призрачный. Места, где он жил, тоже казались мне ненастоящими, и когда я пытался их представить, они лишь ускользали от меня – такие же далекие и призрачные, как и он. Но теперь оказалось, что живы и реальны не только города Новой Англии, но и он – тоже. Несколько лет назад я бы, не раздумывая, набросился на него – не важно, женат он или нет, – если, конечно, вдруг сам не оказался бы призраком. Но, может, у меня была гораздо более приземленная цель? Объявиться в надежде, что он одинок, ждет меня и жаждет, чтобы я забрал его обратно в Б.? И мы оба, словно подключенные к одному и тому же дыхательному аппарату, ждем встречи – ждем, когда сможем наконец вернуться к мемориалу погибшим на Пьяве. А потом я вдруг выпалил: – Если честно, встретившись с твоей семьей, я предпочел бы ничего не чувствовать. Но не уверен, что смогу. – Повисла напряженная тишина. Затем я добавил: – Возможно, чувства еще не прошли. Говорил ли я правду? Или болезненное и довольно неловкое положение, в котором мы оказались, вынудило меня произнести то, в чем я не признавался даже самому себе, – и оттого я не мог утверждать, что это правда? – Думаю, они никогда не проходили, – сказал я. – Итак, – произнес Оливер. Это слово превосходно подытожило мои сомнения. Правда, возможно, он имел в виду вопросительное «итак?», означающее его недоумение – мол, что такого удивительного в том, что кто-то мечтает о нем столько лет? – Итак, – повторил я, как будто мы обсуждали капризы и страдания какой-то своенравной третьей стороны, которой внезапно оказался я сам. – Итак – поэтому ты не можешь зайти к нам выпить? – Итак – поэтому я не могу зайти к вам выпить.