Следующим утром я хотел пойти с ним плавать – но, если бы пришел прямиком из спальни, это выглядело бы как попытка угодить в ответ на вчерашний упрек. Поэтому я остался в комнате. Просто чтобы обозначить свою позицию. Я слышал, как он вышел на балкон – тихо, почти на цыпочках. Он меня избегал. Спустился в гостиную я гораздо позже. Оливера уже не было дома – он поехал к синьоре Милани, чтобы отвезти правки и забрать очередные страницы перевода. Мы перестали общаться. Даже когда по утрам мы оказывались рядом, на нашем привычном месте, то в лучшем случае перекидывались бессмысленными дежурными фразами. И болтовней-то не назовешь. Его это не расстраивало. Скорее всего, он просто ничего не заметил. Отчего же выходит так, что один человек проходит через все муки ада, пытаясь сблизиться с другим, а тот не имеет об этом ни малейшего представления и даже не замечает, что прошло две недели – а они не перекинулись ни единым словом? Может, он просто не догадывается? Может, пора ему намекнуть? Их роман с Кьярой начался на пляже. Вскоре он забросил теннис и после обеда стал ездить с ней и ее друзьями дальше на запад – в городки, рассыпанные по холмам вдоль побережья. Однажды, когда набралась довольно большая компания, Оливер подошел ко мне и спросил, не возражаю ли я, если Марио одолжит мой велосипед, раз уж я все равно им не пользуюсь. Меня отбросило в прошлое; мне снова шесть. Я пожал плечами: да пусть берет, мне все равно. Но как только они уехали, взлетел к себе в комнату и принялся рыдать в подушку. Временами мы сталкивались по ночам в Le Danzing. Но никогда нельзя было угадать заранее, будет ли там Оливер. Он всегда появлялся словно из ниоткуда и так же внезапно исчезал – иногда один, иногда с кем-то еще. Кьяра часто заходила к нам в гости (так повелось еще с детства) – но теперь просто садилась в саду и смотрела в одну точку, дожидаясь Оливера. Спустя несколько минут, когда нам с ней было уже не о чем говорить, она наконец спрашивала: “C’è Oliver?”[31] Нет, пошел к своей переводчице. Или – в библиотеке с отцом. Или – где-то внизу, на пляже. – Ладно, тогда я пошла. Передай ему, что я заходила. Все кончено, подумал я. Мафальда покачала головой с сочувственным укором в глазах. – Она еще ребенок, а он – профессор в университете. Неужели нельзя было найти себе ровесника? – Вас никто не спрашивал, – огрызнулась Кьяра, услышав ее слова и не желая слушать критику от кухарки. – Не говори со мной в таком тоне, а то сейчас у меня получишь, – ответила наша неаполитанская домработница, вскидывая ладонь в воздух. – Еще и семнадцати нет, а она уже трясет перед мужчинами своей голой грудью! Что, думаешь, я ничего не вижу? Я живо представил себе, как Мафальда каждое утро проверяет простыни Оливера или сверяет показания с горничной Кьяры. Ни один секрет не проходил мимо сети осведомителей perpetue – домашней прислуги. Я посмотрел на Кьяру. Я видел: ей больно. Все подозревали, что между ними что-то есть. Иногда после обеда Оливер сообщал, что возьмет велосипед в сарае за гаражом и поедет в город. Спустя полтора часа он возвращался. «Был у переводчицы», – пояснял он. – У переводчицы, – задумчиво повторял мой отец, наслаждаясь своим вечерним бокалом коньяка. – Traduttriсe, у переводчицы – еще чего! – фыркала Мафальда. Иногда мы сталкивались в городе. Как-то раз, сидя в кафе, где наша компания собиралась вечерами после кино или перед дискотекой, я увидел, как Кьяра и Оливер выходят из переулка и о чем-то разговаривают. Он ел мороженое, а она шла, повиснув у него на руке. Когда они успели так сблизиться? Казалось, они разговаривают о чем-то серьезном. – А ты что здесь делаешь? – спросил Оливер, заметив меня. Насмешка была его способом защиты и попыткой сделать вид, что мы вовсе не переставали разговаривать. Дешевая уловка, подумал я. – Да так, сижу. – А разве у вас еще не время отбоя? – Время отбоя? Отец его не признает, – парировал я. Кьяра выглядела глубоко задумчивой; она избегала моего взгляда. Рассказал ли он ей про все хорошее, что я о ней говорил? Она казалась расстроенной. Ей что, не понравилось мое внезапное вторжение в их маленький мир? Я помнил ее голос тем утром, когда она сорвалась на Мафальду… Самодовольная улыбка появилась у нее на губах, сейчас она скажет что-то жестокое: – У них дома не существует времени отбоя – никаких правил, никакого контроля, ничего. Поэтому он такой послушный мальчик. Разве непонятно? Не из-за чего бунтовать. – Это правда? – Наверное, – ответил я, пытаясь обернуть все в шутку, пока они еще не слишком увлеклись. – У каждого из нас свои способы бунтовать. – Неужели? – полюбопытствовал Оливер. – Назови хоть один, – поддержала его Кьяра. – Ты не поймешь. – Он читает Пауля Целана, – перебил Оливер в попытке сменить тему и, возможно, прийти мне на помощь, а заодно дать понять, что не забыл о нашем разговоре. Неужели он пытается реабилитировать меня после колкости о позднем подъеме? Или это просто вступление к очередной шутке? На лице его застыло холодное нейтральное выражение. – E сhi è?[32] – Кьяра никогда не слышала о Пауле Целане. Я многозначительно посмотрел на Оливера. Он перехватил мой взгляд, но в его ответном взгляде не было и тени озорства. На чьей он стороне? – Поэт, – шепнул он ей, а потом они побрели прочь, в глубь пьяццетты, и на прощание он бросил мне небрежное «Давай!». Я наблюдал, как они ищут столик в кафе неподалеку. Мои друзья спросили, приударил ли он за ней. Понятия не имею, ответил я. Значит, они уже переспали? Этого я тоже не знал. Хотел бы я быть на его месте. А кто не хотел бы? Но я был на седьмом небе от счастья. Он не забыл наш разговор о Целане – такого прилива блаженства я не испытывал многие, многие дни. Оно распространялось на все, к чему я прикасался. Одно слово, один взгляд – и я в раю. Может, это не так уж и трудно – чувствовать себя таким счастливым. Всего только и нужно – найти источник радости в себе самом и не рассчитывать, что в следующий раз им послужит кто-то другой. Я вспомнил сцену из Библии, где Иаков просит воды у Рахили и, слыша, как она произносит слова, предреченные ему, возводит руки к небесам и целует землю возле колодца. Я еврей, Целан еврей, Оливер еврей – мы втроем в полугетто-полуоазисе; в мире, который за пределами этого оазиса жесток и холоден; здесь не нужно впустую томиться среди незнакомцев, здесь невозможно истолковать что-то неверно или неправильно кого-то понять, здесь все просто знают друг друга и знают настолько хорошо, что отними у них эту близость – и galut, на иврите «изгнание», «рассредоточение». Значит, он – мой дом, мое возвращение домой?.. Ты – мой дом. Когда ты со мной и у нас все хорошо – мне не нужно больше ничего. С тобой, Оливер, – благодаря тебе – я нравлюсь сам себе. Если в мире есть хоть что-то настоящее – оно там, где мы вместе, и, если когда-нибудь я найду в себе мужество рассказать тебе свою правду, напомни мне зажечь по благодарственной свече в каждой церкви Рима. Мне никогда не приходило в голову, что если одно его слово способно принести мне столько счастья, то другое так же легко может меня уничтожить, и если я не хочу быть несчастным, то этой радости стоит остерегаться. Но в ту же ночь я воспользовался моментом приятного опьянения, чтобы заговорить с Марцией. Мы танцевали за полночь, а потом я повел ее домой по побережью. Вскоре мы остановились. Я сказал, что хочу искупаться, ожидая, что она станет меня отговаривать. Однако она заявила, что тоже любит купаться по ночам. Спустя пару мгновений наши вещи оказались на земле. – Ты же со мной не потому, что злишься на Кьяру? – С чего бы мне злиться на Кьяру? – Из-за него. Я покачал головой, пытаясь изобразить недоумение, означающее, что я не имею ни малейшего представления, как такая мысль могла прийти ей в голову. Марция попросила меня отвернуться и не пялиться, пока она вытирается свитером. Я притворился, что украдкой поглядываю в ее сторону, но не решаюсь ее ослушаться. Одеваясь, я не осмелился попросить ее не смотреть и был рад, что она отвернулась сама. Когда мы оделись, я взял ее руку и поцеловал сначала в ладонь, затем между пальцами, а следом – в губы. Она не сразу откликнулась на поцелуй – но, ответив, не желала прекращать. Мы условились встретиться на том же месте следующим вечером. Я сказал, что буду раньше нее. – Только никому не говори, – сказала она. Я жестом изобразил, будто запираю рот на замок. – Мы почти сделали это, – сказал я на следующее утро отцу и Оливеру за завтраком. – Почему же «почти»? – спросил отец. – Не знаю. – Лучше попробовать и ошибиться… – начал Оливер, отчасти поддразнивая меня, отчасти подбадривая этой старой поговоркой, которую каждый произносит на свой лад. – Она, не думая, сказала бы «да»… найди я в себе смелость к ней прикоснуться, – ответил я, не только предвосхищая дальнейшие укоры, но также желая показать, что, когда дело касается самоиронии, я в состоянии отмерить нужную дозу – а помощь мне, спасибо, не нужна. Я рисовался. – Попробуй снова как-нибудь потом, – сказал Оливер. Конечно, ведь так и поступают те, кого все в себе устраивает… Еще я почувствовал: он что-то понял, но говорить не хочет – в его дурацком, хотя и доброжелательном «попробуй снова как-нибудь потом» прозвучало едва различимое волнение. Он то ли критиковал меня, то ли насмехался надо мной, то ли просто-напросто видел насквозь. Но потом он все-таки продолжил, и его слова больно ужалили. Только тот, кто хорошо меня знает, мог такое сказать: – Если не потом – то когда? Моему отцу фраза пришлась по вкусу. «Если не потом, то когда?» – точно отзвук знаменитого предписания раввина Гиллеля[33]: «Если не сейчас, то когда?» Оливер тут же попытался сгладить свои язвительные слова. – Я бы совершенно точно попробовал снова. А потом – еще разок, – сказал он мягче. Но его «Попробуй снова как-нибудь потом» было лишь вуалью, за которой скрывалось «Если не потом, то когда?». «Попробуй снова как-нибудь потом» – я повторял эти слова, точно они были пророческой мантрой, отражающей то, как Оливер живет свою жизнь и как я однажды буду жить свою. Повторяя эту мантру, сошедшую с самых его уст, я надеялся наткнуться на секретный тоннель, который ведет к истине, до сих пор от меня ускользавшей, – обо мне, о жизни, о других людях и моих отношениях с ними. И в те дни, когда я клялся себе, что сделаю шаг навстречу Оливеру, эти слова, «Попробуй снова как-нибудь потом», были последним, что я произносил перед сном.