– Старшая. Ты меня сейчас опять собьешь, снова ничего не расскажу. – Извини, но такую претензию я слышу впервые. Чтобы я не давал герою высказаться… – Потому что слишком много всего хочется сказать, я перескакиваю с одного на другое, в разные стороны, и в итоге многое важное так и не проговариваю. Но, может быть, это потому, что оно непроговариваемо вообще… – Прямо как в твоем втором романе. – Именно. И поэтому это не к тебе претензия. Это моя органика. – Органика. Хорошо, давай наконец проговорим: магнитофон как символ. – Ну какой символ. Деревенская свадьба, начало нулевых, как ты точно заметил. Нужно много алкоголя. Покупать его дорого. Поэтому самогон. – И вы сами делали этот крафт? – Именно. Ставить бражку я, конечно, не умел… – Объясни нашим зрителям, что такое бражка. – Сахар с дрожжами в большой фляге. Она бродит… – Ааа, я знаю людей, которые по похожему принципу пытались дома делать пиво! – Да, это абсолютно хипстерский крафт. Хотя эти понятия уже так устарели. – Это правда. И ты из браги выгонял, собственно, продукт? – Да. Сестра с будущим мужем были заняты подготовкой к свадьбе, постоянно ездили по делам и попросили меня помочь им. В качестве гонорара пообещали этот магнитофон. Сказали, что я, конечно, могу отказаться, они не обидятся, но как я мог отказаться!.. – Не мог. – И я сел гнать самогон. Значит, фляга с брагой кипит на малом огне. Пары через трубочку в крышке идут в змеевик – это такая спиралька в бочке с холодной водой. Там она конденсируется и, собственно, в виде самогона капает в баночку. Когда она наполняется, переливаешь в трехлитровую – вот мы опять вернулись к образу банки… Но главная работа в этом процессе, из-за чего от этой конструкции нельзя отойти – из бочки со змеевиком нужно постоянно вычерпывать нагревшуюся воду и подливать холодную. Иначе много самогона потеряется по дороге. – Прямо как ты. – …И я честно и даже вдохновенно подливал воду, менял баночки и следил за этими капельками. Пахнет он, кстати, приятно, такой хлебный, уютный запах, совсем не как водочный спирт. «Магазинский», как у нас говорили. Опять противопоставление «свое – магазинское». Недавно это был крафт и фермерские эко-био-продукты, а тогда мы гнали самогон и выращивали картошку просто потому, что денег не было это купить. Сейчас, конечно, все предпочитают магазинское. Но скоро опять все начнут всё гнать и выращивать. – Магазинское. Ты пробовал его? – Нет конечно. – Почему «конечно»? – Ну мне было тринадцать, и я ждал магнитофон! – Дождался? – Конечно. Я честно и даже вдохновенно выгнал весь самогон. – «Выгнал самогон» – фраза просто просится в какой-то деревенский рэп. Что-то такое о любви вопреки зависимости. – …Более того, вместе с магнитофоном мне купили первый диск к нему – альбом «Титаник» «Наутилуса». – Это же, наверное, под влиянием фильма «Брат»? – Ну или «Брат», или просто сестра купила, что было. Но угадала она, конечно. Вот этот звук с диска я до сих пор помню. Эта тревожная гитара в начале… Когда ты всю жизнь слушал кассеты, а тут у тебя на цифре открылась такая чистота, глубина, прозрачность. Сейчас, конечно, понятно, что она тоже немножко ненастоящая, пластмассовая. А сейчас же наоборот, кассета – предмет ностальгии. Я у Скриптонита больше всего люблю альбом «2004» за этот тепленький «кассетный» звук. И плюс у меня он с Соней ассоциируется. Он вышел двадцать четвертого декабря девятнадцатого года, на следующий день после того, как мы пили коньяк и первый раз целовались. Хорошие были дни. Я ходил по предновогодней Москве, слушал его и думал про Соню. Плюс Новый год приближался. Плюс это же были буквально последние дни старой хорошей жизни, в общем, сплошной праздник. Потом же, в начале двадцатого, сразу ковид, и понеслась. – Подожди! Очень много всего в разные стороны. – Я же говорю, это моя органика. – Органика – прекрасно, но я хочу вернуться к нити нашего разговора, которую ты пытаешься вырвать у меня из рук. – Из одной нити ничего не сплетешь. – Нить: когда ты… А какой у нас был вопрос? – Обычно это моя прерогатива в интервью – не помнить вопрос. – Да ты сбил меня… Пацаны, все, выключайте пока. Перерыв опять хочу. Дай коньяка своего, что ли. – Не выдержал? – Ты так вкусно рассказывал про самогон. – Ну его не сравнить, конечно, с магазинским коньяком. – Или лучше все-таки кофейку… – Почему нужно выбирать? – Да, кстати – это тоже мы не будем выпускать, мне просто самому интересно – ты правда думаешь, что декриминализация некоторых веществ, которые иногда называют «легкими», поможет свести алкоголизм к минимуму? – Конечно. Да даже не так, главное – декриминализация могла бы спасти алкоголиков, которые хотят спастись. – А как же бухать под косяком? – Значит, человек не хочет спастись. – Подожди, но как же «почему нужно выбирать?»? – Этот тот самый, редкий случай, когда нужно выбирать. – Но став наркоманом, человек ведь не перестает быть алкоголиком? – Не перестает. Но он перестает бухать. А это уже немало. – Блин… Дай выпить все-таки немножко. – Выпей. – Пацаны, а почему вы ему такой коньяк дешманский купили? – Мы выбрали самый недорогой. – А почему нужно было выбирать самый недорогой?! – Ты сказал быстро. Быстро в «Пятерочке». А в «Пятерочке» либо этот, либо совсем дорогой, на который уже жаба душила. – Ооок… Ладно, пацаны, поехали дальше. Сможешь ту телегу как бы закруглить? Я уже не помню, о чем она. – Попробую. – Раз, два… – …И точно такой же магнитофон, который подарила мне в две тысячи втором сестра за то, что я гнал самогон для ее свадьбы, я нашел на купленной нами с Соней даче недавно, в двадцать втором. Я только сейчас понял, что можно было сделать еще одну рифму и на нашей с Соней свадьбе тоже пить самогон. Но Соня на эту идею сказала бы свое фирменное: «Не думаю». – Романтичная история. Расскажи, как вы поженились. Блин, ну и коньяк. Его же пить невозможно… – С кофе нормально. 12:25 В Москву – «Москва – Петушки» уже какие-то начинаются. – Наоборот же мы сейчас едем. – Но это же Горьковское направление? – Да. Про Петушки в контексте нашей дачи я слышал только один раз, когда была сильная гроза, выключилось электричество, и опытные соседи сказали, что это на подстанции в Петушках. А вообще, над нашим СНТ почти всегда безоблачное небо. Соседи тоже объяснили: оно между двумя речками, Клязьмой и Киржачом, и они как бы отгоняют облака. В общем, какое-то физическое явление, и дожди аккуратно обходят нас стороной.