Но что это? Кукушка устроилась невдалеке на кряжистое дерево и крутит головой, делает глотательные движения, стараясь проглотить яйцо. Наконец скорлупка его лопнула. Птица выпила содержимое, скорлупка полетела вниз. Пока я удивлялся, кукушка вспорхнула, покружила над поляной и скрылась в кустах. Вскоре ловкачка появилась с новым яйцом. Вот оно что: свои яйца подкладывает, а чужие ворует. Во мне заговорила профессиональная любознательность. Верна ли эта версия? Для того чтобы ее подтвердить, надо было разыскать скорлупки. Долго я шарил в густой траве. Потом, сориентировавшись по направлению ветра, все-таки нашел. Скорлупки были от яичек из гнезда маленькой птички — садовой славки. Не шофер он был… Галка — живая, умная птица, и голос у нее под стать характеру — веселый, дружелюбный, не то что мрачное воронье карканье — «карр». Людей галки не боятся, и человек их не обижает. Живут они большую часть года стаей, но каждая пара верность друг другу хранит так же крепко, как лебеди. …На шоссе, отполированном до блеска шинами многочисленных машин, в поисках корма опустилась пара галок. Но одна потом проворно взлетела, а другая беспомощно затрепыхалась, завалилась на бок, взмахнув ушибленным крылом: ее сбила машина. Ударила колесом. Однако первая птица тут же опустилась на крик раненой и крепко ухватила ее клювом за крыло. Грузовые, легковые машины так и мелькали. Шоферы, будто сговорившись, сбавляли скорость, объезжали, жалея смелую птицу. Что есть силы, упираясь лапками, пятясь, тянула галка подружку с проезжей части на обочину. И это ей почти удалось. До спасительной бровки оставалось немного. Но вот из водителей нашелся один: не только не объехал птиц, а еще к бровке свернул, и на всем ходу — на обеих. И осталось на дороге после тяжелой машины темное пятно — кровь и перья. Кто это видел, сказал: «Не шофер это, шофер такого не позволит…» Ловчая птица В тот год недалеко от села поселилась пара ястребов-тетеревятников (есть еще мелкие ястреба-перепелятники). Для всех пернатых соседство с ястребом нежелательно. Этот смелый и сильный хищник не знает страха и часто нападает на жертву, в несколько раз крупнее себя. Берет глухаря, зайца, тетерева, серую куропатку. Словом, от его острых изогнутых когтей не уходит никто. Человек стал пользоваться этим и, приручив птицу, брал с собой на охоту. Она была верным и надежным его помощником. Вот почему в старину так высоко ценились ловчие птицы. Привязанность у ястребов друг к другу большая, и пары соединяются на всю жизнь. Охотятся чаще вместе. Обычно самка (она всегда крупнее самца) располагается в засаде, а супруг делает стремительный облет участка охоты, поднимает дичь на крыло и гонит к засаде. Тут в действие вступает его подруга. Выбрав себе жертву, она кидается из укрытия и, подхватив ее на лету когтями, легко уносит к гнезду. Так продолжается все лето, пока не окрепнут и не станут самостоятельно добывать себе корм молодые ястребята. Но однажды самка не рассчитала и, гоняясь за верткой птицей, врезалась в окно ремонтной мастерской. Удар был сильный, и она, пробив стекло, упала замертво. Гибель подруги ястреб перенес тяжело, долгое время не показывался. Но вот он появился вновь. Ошибиться было нельзя: на широкой дымчатой груди словно натянута матросская тельняшка — признак взрослости. (Молодые, пока не войдут в полную силу, имеют совсем скромное оперение с небольшим крапом на груди.) Теперь ястреб переменил тактику охоты. Стояла зима. На белом снегу отчетливо выделялись голые сучья старого тополя. Ястреб прилетал сюда рано, чуть забрезжит рассвет, и терпеливо ждал. Холодно, пар идет от дыхания. Слышно поскрипывание снега под ногами людей — село просыпается. Ястреб сидит на тополе и, несмотря на мороз, не шелохнется. Желтые глаза с темными зрачками устремлены на полуразвалившуюся часовню — тут обитают голуби-сизари. Но они почему-то не появляются. Всходит солнце, рассеивается морозная дымка. Голуби с опаской вылетают из башен. Настороженно глядят на силуэт неподвижного хищника. А тот, уловив момент, вдруг ожил и в стремительном броске подхватил зазевавшуюся птицу когтями. Хотя ястреба отличные охотники, но сытые ни на кого не нападают. В природе все устроено разумно, и соотношение между хищником и жертвой поддерживается в равновесии. В настоящее время ястреба малочисленны. Многие из ястребиных занесены в Красную книгу СССР редких и исчезающих видов и взяты под охрану государства. Собачья верность Дальняя дорога утомительна, но все было забыто: впереди целый день в зимнем лесу. И охота. С гончими, которые поднимают зверя и гонят его не щадя сил. Их голоса только и говорят охотнику, где идет спугнутый ими заяц или лиса. И уже дело охотника, его опытности, знания леса рассчитать, где пройдет зверь, которого они преследуют. Зверь от собак уходит по кругу и, замыкая его, опять возвращается на свой след. Охотник, зная это, становится на след, выжидает или стремится опередить зверя и встретить его в удобном месте… В этот день при нас, городских охотниках, пара русских гончих: Трубач и Флейта. Обе собаки норовистые, усердные, рвутся с поводка. Еще бы: кругом не видимые глазу, не ощутимые людьми звериные запахи. И, наконец, свобода! Вот и свежий заячий след… Звонко залаяла Флейта, за ней, басом, — Трубач. Сна и томления как не бывало. Руки твердо держат ружье, шаг легкий, глаз зорок: охотники сразу рассыпались по лесу, стоят на перехватах, ждут. Один заяц, второй, третий… Уже пора кончать охоту, возвращаться восвояси. Флейта покорно подошла на зов хозяина и спокойно доедает свою долю сытного обеда, а Трубача все нет. Мороз крепчал, пощелкивал стволами больших деревьев. В сумраке будто затаились обледенелые ели, светились куржаком березы и орешник. Холод заползал под воротник разгоряченных охотой людей, стало клонить в сон. Каждому захотелось скорее домой, к теплу, но все молчали Лишь издалека доносился голос хозяина Трубача — Имама, звавшего свою собаку. То один, то другой охотник приходили ему на помощь. Но Трубач не отзывался. Только ветер в ответ шумел в кронах деревьев все сильнее и сильнее. Пробовали стрелять — тоже безрезультатно. Видимо, Трубач продолжал азартно гнать зверя и находился так далеко, что никакие посторонние звуки до него не доходили. Говорить было не о чем. Всех одолевало одно желание — скорее покинуть неприветливый ночной лес. Испытывая неловкость, по общему молчаливому согласию, решили, наконец, ехать домой, не дожидаясь собаки. В глаза друг другу не смотрели: бросать в лесу собаку совестно. У загашенного костра оставили краюху хлеба. Хозяин Имам до опушки леса прошел пешком, чтобы Трубач по следу мог взять направление. В последней надежде, что он услышит и отзовется, выстрелил два раза в воздух. Потом все сели в машину и так же молча уехали в город. Охотничьи трофеи не радовали. Казалось: лес опустел и стал еще угрюмей, сумрачней. Всю ночь мела колючая поземка, старательно засыпая ночные следы. На другой день мы все, кроме Имама, — он поехать не смог — направились к вчерашнему месту охоты. В морозной утренней дымке среди больших ветвистых деревьев промелькнула тень. Трубач! Но как он сгорбился и похудел за эту длинную морозную ночь! Очутившись один в ночном лесу, он растерялся. Днем все иначе, рядом хозяин, другие охотники, все понятно и просто. А сейчас все настораживало, непонятный скрип деревьев, незнакомый ночной шорох и шум леса, леденящий душу предсмертный крик зайца, пойманного рысью. А рысей в лесу много, это их владения. Услышав наши голоса, Трубач бросился к нам, видимо, подумал, что за ним пришел хозяин. Не добежав метров двадцать, остановился, понял: хозяина нет — ошибся. Сразу сник и, сгорбившись опять, отошел. Больше к нам он не подходил. Не подействовал и вынутый из мешка хлеб. Собака не пожелала взять его от чужих: она была верна хозяину. Ничего не добившись, мы оставили на снегу завтрак и двинулись дальше, в глубь леса. Охота у нас в тот день тоже не клеилась, мысли невольно возвращались к четвероногому другу. Вспомнили, как в прошлом году трагически погиб один охотник. Выехал проверять капканы на ондатру и не вернулся. На четвертый день его нашли, а при нем — собака лайка, голодная, одичавшая. Ни на шаг не отходила от своего мертвого хозяина, даже не стремилась где-нибудь укрыться от дождя и пронизывающего осеннего ветра. По ночам далеко разносился ее жалобный вой на опустевших островах, и люди, слышавшие его, долго не могли понять причину, пока не стало известно о гибели охотника. Под вечер я разошелся с охотниками. Завернул к тому месту, где осталась собака. Завтрак исчез, значит, собака нашла его и подобрала. В нескольких местах пыталась ловить мышей, но, видимо, безуспешно. Следы показывали, что она все время ходила поблизости, надеясь на появление хозяина, и только перед сумерками направилась к поселку. По дороге наткнулась на брошенную лисой кость. Погрызла немного. Затем ее видели в поселке, но и там ни к кому собака не подходила. На следующий день кончался срок моей лесной жизни. Прежде чем распрощаться, попросил охотников: как только поймают собаку, чтобы дали мне знать. Едва рассвело, я направился в лесхоз к автобусу и по дороге опять встретил знакомые следы. Собака уже ходила ночью по другую сторону поселка. Я стал ее звать, но она не появлялась, не хотела ни с кем иметь дела, кроме своего хозяина. Из письма, которое получил вскоре из лесного поселка, стало ясно: она так ни к кому и не подошла, ее видели несколько раз только издали, но поймать не было возможности. Сильно исхудала, ночевала где-то в стогах сена, около животноводческой фермы. Я искренне обрадовался, узнав, что за ней, наконец, приехал хозяин и увез с собой. Невольно подумалось: хозяин может оставить собаку, а собака не бросит никогда. Такова собачья верность. Беркут Мы с братом Пашей и соседский Федя пробираемся тропкой на пасеку к деду Панкрату. Путь неблизкий, идешь в тайгу на день — бери продуктов на неделю. К походу приготовились по-настоящему: в котомке за плечами хлеб, соль, луковицы, котелок и, главное, спички. У Феди они даже в жестянке особенной — в воде не промокнут. Ну и, конечно, у всех в руках удилища с прочной леской из конского волоса, специально на хариуса. В холодных быстрых ручьях недалеко от пасеки его ловить не переловить. Для хариуса и котелки взяты. Федина мать долго не хотела отпускать сына с нами в такую даль, да еще с ночевкой. Но под конец согласилась. Раздобрилась, накормила нас творожными шаньгами и пирожками с молотой черемухой, завернула в чистую холстину гостинцы для дедушки Панкрата. Дед Панкрат не просто дед, как другие деды. Те, другие, живут каждый со своей семьей, в селе. А дед Панкрат живет один, и не в селе, а на пасеке, он — пасечник. В селе появляется редко и то по особой нужде. У деда Панкрата напьемся чаю из душистых трав, с медом. Ух! Его угостим ухой, он это любит. Так мечтали мы, мальчишки. Дед Панкрат строгий, но это больше с виду, сам от души всегда рад нашему приходу. Бегать к нему на пасеку очень любили. Хотя и побаивались немножко. Тайга, она такая, тянется неизвестно куда, заблудишься — и дороги назад не найдешь. А то зверь встретится — жутко. А деду Панкрату ничего не жутко: живет себе один. Пчелы его знают, кусать не собираются. Если какая налетит, в бороде запутается, он ее осторожно выпутает, посадит на ладошку, скажет ласково: «Лети, глупая, куда тебе надобно». Она и полетит. Видно, дедовы руки осторожные, ей крылышки не помяли. Этой весной дед собаку завел. Щенка взял. Ему ведь на пасеке и словом не с кем перемолвиться, разве с Колчаком. А щенок Колчак уши навострит, голову набок повернет, внимательно смотрит за каждым движением — как будто и поговорили. Мы сами Колчака очень любим, идем и прислушиваемся: не подаст ли где голос, когда нас учует. Ему, наверно, вдвоем с дедом Панкратом скучно: ни побегать, ни поиграть не с кем. Дорога сначала шла по открытому месту, и только на подходе к Тыргану — возвышенность, покрытая лесом. Мы вступили в таинственный полумрак больших деревьев. Даже шорох шагов тонул в плотной, как ковер, хвойной подстилке. Шагали мы бодро, в охотку, а все-таки очень обрадовались, когда Федя вдруг остановился и принюхался. — Первый я учуял, — заявил важно. — Дед это Панкрат, дымарь раздувает. Близко. Нос у меня такой, за версту слышит. Правда, немножко досадно, что не у меня, а у Феди такой нос удивительный. Но и у Колчака нос и уши оказались не хуже: нас и без дымаря учуял, с веселым визгом несся навстречу. Еле мы от него отбились. А тут за поворотом и ульи на полянке оказались, и сам дедушка Панкрат. Высокий, жилистый, в домотканом рыжем зипуне, с дымарем в руках, чем-то напоминая потемневший от времени кедр. Он, не торопясь, отставил дымарь, откинул с лица сетку из конского волоса. Мы остановились и, отбиваясь от Колчака, вразнобой сказали несмело: — Здравствуй, дедушка… — Чо, паря, поди устали? — пророкотал он раскатистым голосом. «Чо» можно было принять как приветствие и как одобрение, что пришли его проведать. В деревне он никого не звал по имени и ко всем обращался — «паря». Это мы тоже знали. — Нет, дедушка, не устали, — ответили мы.