Она приглашала друзей-англичан из Танжера, членов дипломатического корпуса, военных атташе, далеких от итало-германского союза, и представителей крупных международных компаний. Она также организовала прием для гибралтарцев и офицеров с военного британского корабля, пришвартованного у Гибралтарской скалы. И среди этих гостей вращались Хуан Луис Бейгбедер и Розалинда Фокс — любезные, гостеприимные и непринужденные, с бокалом в одной руке и сигаретой в другой. Все вели себя так, будто ничего особенного не происходит — в Испании не идет братоубийственная война, а в Европе не разгораются огни будущего пожара. Мне еще несколько раз довелось пообщаться с Бейгбедером, и я не переставала удивляться его экстравагантности. Он часто появлялся в чем-нибудь мавританском — в бабушах, в джеллабе. Этот обаятельный, непосредственный и несколько эксцентричный человек просто обожал Розалинду, о чем безо всякого стеснения твердил всем подряд. Продолжала я видеться и с Маркусом Логаном, и хотя с каждым днем между нами возникала все большая симпатия, старалась не давать волю чувствам. Если бы я вела себя иначе, то наша дружба, вероятно, не замедлила бы перерасти в нечто более серьезное. Однако я прилагала все усилия, чтобы этого не произошло. Рана, оставшаяся в моем сердце после предательства Рамиро, все еще не зажила; я знала, что Маркус скоро уедет, и не хотела снова страдать. Мы были постоянными гостями в доме Розалинды на бульваре Пальмерас, иногда к нам присоединялся Феликс, безумно радовавшийся возможности попасть в этот чужой мир, так его чаровавший. Иногда мы все вместе выезжали из Тетуана: однажды Бейгбедер пригласил нас в Танжер на торжественное открытие газеты «Эспанья», созданной по его инициативе. Но чаще мы четверо — Маркус, Феликс, Розалинда и я — отправлялись куда-нибудь на автомобиле, чтобы просто развлечься: в «Саксон энд Спид» — за ирландской говядиной, беконом и джином; на виллу «Харрис» — чтобы потанцевать, в «Капитоль» — посмотреть американский фильм, или к Мариките-шляпнице за каким-нибудь сногсшибательным головным убором. И еще мы гуляли по белой медине Тетуана, ели кускус, хариру и шебакию, забирались на горы Дерса и Горгес, ходили на пляж на реке Мартин и ездили в Кетаму, останавливаясь в гостинице среди сосен. Все это продолжалось до тех пор, пока время свободы не подошло к концу. И только тогда стало ясно, что действительность может оказаться хуже самых пессимистических ожиданий. Я узнала это от Розалинды — не прошло и недели после появления ее мужа. — Все намного ужаснее, чем я себе представляла, — сказала она, бессильно опускаясь в кресло в моей мастерской. На этот раз, однако, она не была возмущена и рассержена, как только что получив известие о приезде Питера. От нее исходили лишь грусть, усталость и разочарование. Вся эта ситуация повергала ее в глубокое уныние. Розалинда думала, что последние пять лет одиноких скитаний по миру закалили ее и накопленный за это время жизненный опыт поможет ей справиться с любыми невзгодами, но выносить Питера оказалось труднее, чем можно было предположить. Он по-прежнему играл роль покровительственного мужа-отца, словно они не жили порознь все эти годы и в жизни Розалинды ничего не изменилось со дня свадьбы, когда она была почти ребенком. Он критиковал ее за слишком мягкое, по его мнению, воспитание Джонни: ему не нравилось, что тот не посещал хорошую школу, играл с соседскими детьми без присмотра няньки и вместо занятий спортом швырял камни не хуже марокканских мальчишек. Питер был недоволен отсутствием интересовавших его радиопрограмм и клубов, где можно было бы встретиться с соотечественниками, его раздражало, что никто вокруг не говорит по-английски и трудно найти в этом городе британскую прессу. Однако не все отвращало требовательного Питера. Ему по вкусу пришелся джин «Танкерей» и виски «Джонни Уокер блэк лейбл», которые все еще продавались в Танжере по совершенно смешной цене. Он каждый день выпивал бутылку виски, а также пару коктейлей с джином перед едой. Он пил невероятно много и, кроме того, отличался крайне хамским отношением к домашней прислуге. Питер презрительно обращался к ним по-английски, нисколько не заботясь о том, что они не понимают ни слова, а потом кричал на них на хиндустани, словно этот язык должны знать слуги не только в Калькутте, но и во всем мире. К его огромному удивлению, вскоре в доме перестали появляться абсолютно все — от друзей Розалинды до прислуги, — быстро поняв, что собой представляет Питер Фокс. Эгоистичный, непредсказуемый, своенравный, высокомерный, деспотичный и к тому же злоупотреблявший алкоголем — трудно найти человека, одновременно обладавшего столькими отрицательными качествами. Бейгбедер, разумеется, перестал проводить большую часть времени в доме Розалинды, но они продолжали ежедневно встречаться в других местах — в Верховном комиссариате и за городом. К удивлению многих — и моему в том числе, — Бейгбедер оказал мужу своей любовницы самый роскошный прием. Он организовал для него рыбалку в устье реки Смир и охоту на кабанов в Хемис-де-Аньера. Кроме того, Питеру обеспечили возможность ездить в Гибралтар, где он мог пить английское пиво и разговаривать о поло и крикете со своими соотечественниками. В общем, Бейгбедер вел себя с ним как с уважаемым иностранным гостем, хотя невозможно представить себе двух более разных людей. И любопытно было наблюдать, сколь не похожи друг на друга эти мужчины, игравшие важную роль в жизни одной и той же женщины. Вероятно, именно поэтому им ни разу не довелось столкнуться. — Питер считает Хуана Луиса старомодным и горделивым испанцем — рыцарем из прошлого, будто сошедшим с картины золотого века, — объяснила мне Розалинда. — А сам Питер в глазах Хуана Луиса — просто сноб, нелепый и недалекий. Они как две параллельные линии: между ними невозможен конфликт, потому что у них нет точки пересечения. Только при этом Питер не стоит и мизинца Хуана Луиса. — А твоему мужу еще не рассказали о вас? — О наших отношениях? — спросила Розалинда, зажигая сигарету и откидывая упавшую на глаза прядь. — Думаю, да, какие-нибудь ядовитые языки уже нашептали, но ему на это наплевать. — Разве такое возможно? Розалинда пожала плечами. — Когда не нужно оплачивать дом и есть слуги, еда, много спиртного и развлечений, все остальное, мне кажется, его мало интересует. Вот если бы мы жили в Калькутте, тогда все было бы по-другому: там, наверное, он постарался бы соблюдать приличия. Но здесь его никто не знает, он не принадлежит к этому миру, и ему совершенно безразлично, что обо мне говорят. — Все равно как-то в голове не укладывается. — Все дело в том, darling, что на меня ему просто наплевать, — произнесла Розалинда со смесью сарказма и грусти. — Для него все, что угодно, имеет большую ценность, чем я: утренняя рыбалка, бутылка джина или партия в карты. Я никогда ничего для него не значила, так что было бы странно, если бы сейчас все изменилось. Пока Розалинда преодолевала свалившиеся на нее испытания, в моей жизни тоже кое-что произошло. Был вторник, и погода стояла ветреная. Маркус Логан явился ко мне домой до полудня. За последнее время мы с ним стали друзьями — хорошими друзьями, но не более того. Мы оба понимали, что в один прекрасный день ему придется уехать и его присутствие в моем мире не более чем временная случайность. Несмотря на желание избавиться от прошлого, раны, нанесенные мне Рамиро, оставили глубокие шрамы, и я была не готова к новому расставанию. Да, между мной и Маркусом возникло сильное притяжение, способное перерасти в нечто большее. Были доверительные беседы, прикосновения и взгляды, влечение и нежность. Но я изо всех сил сдерживала свои чувства, не позволяя нашим отношениям заходить дальше, и он это принял. Все это далось мне нелегко: меня преследовали сомнения, неуверенность, бессонные ночи. Однако я предпочла боли расставания запечатленное в сердце воспоминание о проведенных с ним приятных моментах. О шумных вечеринках, где постоянно звучал смех, звенели бокалы и в воздухе витал дымок от трубок с кифом. О поездках в Танжер, прогулках и разговорах. О тех необратимых мгновениях, которые должны были стать для меня концом одного этапа и началом нового. Я поняла это в то утро, когда Маркус неожиданно появился в моем доме на улице Сиди-Мандри. Одна дверь за моей спиной закрывалась, но впереди уже открывалась другая. А я стояла между ними, жалея об оставленном позади и в то же время жадно стремясь вперед. — Твоя мама уже в пути. Вчера вечером она села на британский торговый корабль, направляющийся из Аликанте в Оран. Через три дня будет уже в Гибралтаре. Ну а о том, чтобы ее переправили через пролив, позаботится Розалинда — она расскажет тебе, как это осуществить. Я хотела от всей души поблагодарить Маркуса, но из глаз хлынул поток слез, не позволивший произнести ни слова. Я смогла лишь крепко обнять его, омочив слезами лацканы пиджака. — А я скоро уеду, — добавил он через несколько секунд. Я взглянула на него и шмыгнула носом. Он достал белый платок и протянул его мне. — Мое агентство вызывает меня назад. Работа в Марокко закончилась, и мне пора возвращаться. — В Мадрид? Маркус пожал плечами: — Пока в Лондон. А потом — куда отправят. Я снова обняла его и расплакалась. И, сумев наконец справиться с бурей эмоций, среди которых безудержная радость смешивалась с безграничной грустью, произнесла дрогнувшим голосом: — Не уезжай, Маркус. — Если бы это зависело от моей воли… Но я не могу остаться, Сира, меня ждут другие дела. Я вновь посмотрела в его лицо, ставшее таким дорогим. На нем еще виднелись шрамы, но он уже не походил на того израненного человека, каким я впервые увидела его летним вечером в «Насьонале». В тот день он был для меня не вызывающим доверия незнакомцем, а теперь мне предстояло расстаться с очень близким человеком — возможно, даже намного более близким, чем я осмеливалась признать. Я снова шмыгнула носом. — Когда захочешь подарить платье своей невесте, обращайся, ты знаешь, где меня найти. — Когда придет время искать невесту, я приеду к тебе, — сказал Маркус, коснувшись моего лица. Он принялся вытирать мои слезы, и его прикосновения заставили меня вздрогнуть. — Обманщик, — прошептала я. — Красавица. Его пальцы скользнули вверх по щекам, он запустил их в мои волосы, и его ладонь обхватила затылок. Наши лица медленно приблизились друг к другу, словно мы боялись развязки, которая уже столько времени висела в воздухе. В этот момент неожиданный скрежет ключа в замке заставил нас отпрянуть друг от друга. В зал ворвалась Джамиля и, тяжело дыша, выпалила срочное сообщение: — Сеньора Фокс говорит, сеньорита Сира скорее идти на Пальмерас. Пришла пора расставаться, и отсрочить прощание было уже невозможно. Маркус взял свою шляпу, и я не смогла удержаться, чтобы вновь не обнять его. Мы не проронили больше ни слова, нам нечего было сказать. Через несколько мгновений от присутствия Маркуса остался лишь легкий поцелуй на моих волосах и мучительный звук закрывшейся за его спиной двери. Часть III 33 После отъезда Маркуса и появления мамы у меня началась новая жизнь. Мама приехала в пасмурный день — худая, изможденная и измученная, с одной лишь старой сумкой и фальшивым паспортом, приколотым к лямке бюстгальтера английской булавкой, а из платьев — только то, что было на ней. Она постарела, казалось, лет на двадцать: из-за худобы глаза глубоко провалились, ключицы торчали, и вместо первых проблесков седины в волосах появились белые пряди. Мама вошла в мой дом как ребенок, поднятый из постели посреди ночи, — растерянная, смущенная, безучастная. Словно все еще не понимала, что это дом ее дочери и теперь ей тоже предстояло здесь жить. Когда я представляла себе нашу долгожданную встречу, мне рисовались сцены безудержной радости. Однако действительность оказалась совсем иной. Если описать все одним словом, это была грусть. Мама почти постоянно молчала и не проявляла никаких признаков восторга. Она лишь крепко обняла меня и долго не отпускала мою руку, словно боясь, что я куда-нибудь ускользну. Ни смеха, ни слез и какие-то скупые слова — вот и все, что было в момент нашей встречи. Она едва попробовала кушанья, приготовленные Канделарией, Джамилей и мной: курицу, тортилью, помидоры в маринаде, анчоусы, мавританский хлеб — все это, как нам было известно, давно не ели в Мадриде. Мама ни слова не сказала о моем ателье и о комнате, которую я для нее приготовила, — с большой дубовой кроватью, накрытой сшитым мной покрывалом из кретона. Она не спросила про Рамиро и не полюбопытствовала, что заставило меня поселиться в Тетуане. И разумеется, я не услышала от нее ни слова о тяжелом пути в Африку, и она ни разу не упомянула обо всех тех ужасах, которые ей пришлось пережить. Мама никак не могла освоиться на новом месте. Решительная и всегда уверенная в себе, Долорес превратилась в робкую и скованную женщину, в которой я едва узнавала свою мать. Я посвящала ей все время, почти оставив работу: никаких важных приемов в ближайшие дни не ожидалось, и мои клиентки могли подождать. Каждое утро я приносила ей завтрак в постель: сдобные булочки, чурро, тосты с оливковым маслом и сахаром — все, что могло помочь ей немного набрать вес. Я помогала ей принимать ванну, подстригла волосы и сшила новую одежду. Мне с трудом удавалось вытащить маму из дома, но со временем утренние прогулки превратились для нас в обязательный ритуал. Держась под руку, мы гуляли по улице Генералиссимуса и доходили до площади перед церковью; иногда я сопровождала ее на мессу. Я показывала маме город, заставляла ее помогать мне в выборе тканей, слушать песни по радио и решать, что приготовить на обед. И постепенно, шаг за шагом, она стала оживать. Я никогда не спрашивала маму о ее дороге в Марокко, длившейся, казалось, целую вечность: ждала, что она сама когда-нибудь обо всем мне расскажет, — но она предпочитала не вспоминать об этом, и я не настаивала. Я интуитивно чувствовала, что такое поведение — всего лишь бессознательная попытка справиться с неуверенностью, оставшейся в ее душе после всего пережитого. Поэтому просто ждала, пока мама придет в себя, и находилась все время рядом, готовая поддержать ее и утереть слезы, которые она, однако, так ни разу и не пролила. Я поняла, что ее состояние улучшилось, когда мама стала самостоятельно принимать некоторые решения: «Сегодня я, пожалуй, схожу на мессу в десять, и не пойти ли нам с Джамилей на рынок за продуктами?» Постепенно она перестала пугаться неожиданных звуков и шума пролетавшего над городом самолета; посещение церкви и рынка стало частью ее ежедневной жизни, которая вслед за этим начала наполняться и другими делами. Важнее всего было то, что мама наконец вернулась к работе. С момента приезда я изо всех сил пыталась увлечь ее шитьем, но она не проявляла ни малейшего интереса, словно это не составляло основу ее существования на протяжении тридцати с лишним лет. Я показывала ей модные журналы, которые в то время уже сама покупала в Танжере, рассказывала о своих клиентках и их капризах и пыталась воодушевить воспоминаниями о совместной работе в ателье доньи Мануэлы. Все было бесполезно. Я ничего не добилась, словно говорила на непонятном ей языке. Однако в одно прекрасное утро мама сама заглянула ко мне в мастерскую и спросила: — Тебе помочь? В тот момент я поняла, что она наконец вернулась. Через три-четыре месяца после ее приезда наша жизнь вошла в спокойное русло. С тех пор как мама начала помогать мне в мастерской, справляться с заказами стало гораздо легче. Дела в ателье шли хорошо, я выплачивала положенную долю Канделарии, и у нас оставалось достаточно денег, чтобы мы ни в чем себе не отказывали. Между нами наладилось взаимопонимание, но мы обе знали, что уже не те, что прежде. Сильная Долорес стала ранимой, а маленькая Сира превратилась в независимую женщину. Как бы то ни было, мы приняли все изменения, признали свои новые роли, и между нами никогда не возникало никаких разногласий. Мой первый бурный этап жизни в Тетуане казался далеким прошлым, словно все это происходило со мной сто лет назад. Быльем поросли сомнения и авантюры, вечеринки до утра и ничем не ограниченная свобода; все это осталось позади, уступив место спокойствию. А вместе с ним — и серой повседневности. Однако воспоминания о тех днях не покидали меня. Хотя горечь разлуки постепенно ослабевала, образ Маркуса не исчезал из памяти, и я всегда ощущала его невидимое присутствие. Сколько раз я сожалела, что не решилась пойти в наших отношениях чуть дальше, сколько раз ругала себя за непреклонность. Мне очень не хватало Маркуса. Тем не менее в глубине души я радовалась, что не позволила себе поддаться чувствам: если бы это произошло, то разлука причинила бы мне намного больше страданий. Я по-прежнему общалась с Феликсом, но появление мамы положило конец его ночным визитам, экстравагантным лекциям для повышения моей культуры и нашей дружеской болтовне. Мои отношения с Розалиндой тоже стали другими: пребывание ее мужа затянулось намного дольше предвиденного, и это поглощало все ее жизненные силы. К счастью, через семь месяцев Питер Фокс решил наконец вернуться в Индию. Неизвестно, каким образом при столь обильных возлияниях ему удалось сохранить проблески разума, но в одно прекрасное утро он принял это решение, когда его жена находилась уже на грани отчаяния. Впрочем, хотя его отъезд и принес огромное облегчение, многие проблемы так и остались нерешенными. Питер не дал себя убедить, что разумнее всего было бы развестись и раз и навсегда покончить с превратившимся в фарс браком. Напротив, он заявил, что собирается свернуть свой бизнес в Калькутте и окончательно поселиться вместе с супругой и сыном в тихом и благодатном испанском протекторате. А чтобы они не привыкали раньше времени к хорошей жизни, Питер решил не увеличивать им содержание ни на фунт, поскольку той суммы, которую он присылал все эти годы, вполне достаточно. «В случае необходимости ты всегда можешь обратиться за помощью к своему хорошему другу Бейгбедеру», — сказал он жене на прощание. К счастью для всех, Питер больше не вернулся в Марокко. Однако Розалинду так возмутило его пребывание, что потребовалось почти полгода для восстановления ее здоровья. Несколько месяцев после отъезда Питера она почти не вставала с постели и всего три-четыре раза за это время смогла выйти из дома. Верховный комиссар практически перенес свой рабочий кабинет в ее спальню, и они проводили там долгие часы вместе: Розалинда читала, лежа в кровати, а Бейгбедер работал над своими бумагами за маленьким столом у окна. Необходимость соблюдать постельный режим во многом ограничила ее возможность вести активную жизнь, но Розалинда не желала полностью от нее отказываться. Как только появились первые признаки улучшения, она открыла свой дом для гостей, устраивая небольшие вечеринки. Я присутствовала почти на всех: мы по-прежнему дружили с Розалиндой. Однако многое в то время было уже не так, как прежде. 34 Первого апреля 1939 года была опубликована последняя военная сводка, после чего страну уже не разделяли враждующие лагеря, разные деньги и военная форма. По крайней мере так нам сообщили. Мы с мамой встретили это известие с замешательством, не зная, что принесет с собой наконец установившийся мир. — А что теперь будет в Мадриде, мама? И что мы с тобой станем делать? Мы были взволнованы и говорили почти шепотом, глядя с балкона на толпы людей, высыпавших на улицу. Отовсюду доносились радостные крики, всех вокруг охватила эйфория. — Мне бы тоже хотелось это знать, — грустно ответила мама. Между тем новости, вихрем врывавшиеся в нашу жизнь, передавались из уст в уста. Говорили, что скоро восстановят переправу через пролив и в Мадрид вновь пойдут поезда. Это означало, что перед нами откроется дорога назад и ничто больше не держит нас в Африке. — Ты хочешь вернуться? — однажды спросила мама. — Не знаю. Я действительно не знала, хочу ли этого. От Мадрида у меня остался целый ворох ностальгических воспоминаний: картины детства и юности, ощущения, запахи, названия улиц и лица людей. Однако в уголке души шевелились сомнения — достаточно ли весомы эти основания, чтобы вернуться, бросив все с таким трудом созданное в Тетуане, где были мои новые друзья и кормившее меня ателье. — Наверное, пока нам лучше остаться здесь, — не слишком уверенно произнесла я. Мама ничего не ответила, а лишь кивнула и взялась за шитье, чтобы, погрузившись в работу, не думать об этом. Рождалось новое государство — Новая Испания с иным порядком, как нам говорили. Для одних наступил мир и победа, но под ногами других разверзлась черная бездна. Большинство иностранных правительств без промедления признали легитимность одержавших верх националистов. Правительственные учреждения стали готовиться к переезду из Бургоса в столицу. Началось восстановление разрушенного, одни спешили в эмиграцию, другие надеялись получить свой кусок пирога. Правительство, оставшееся с военного времени, еще несколько месяцев выполняло свои функции, издавая указы и постановления, и лишь к концу лета началось его переформирование. Однако я узнала об этом еще в июле, едва новость достигла Марокко — задолго до того, как о переменах заговорили в Тетуане и в газетах появились фотографии, глядя на которые вся Испания принялась обсуждать, кто этот смуглый человек с темными усиками и в круглых очках. Задолго до всего этого мне уже было известно, кому предстояло сесть по правую руку от Каудильо на заседаниях первого Совета министров, сформированного в мирное время. Новым министром иностранных дел был назначен дон Хуан Луис Бейгбедер-и-Атиенса — единственный из военных, вошедших в состав кабинета, не имевший генеральского чина. Розалинда встретила неожиданное известие с противоречивыми чувствами. С одной стороны, она понимала, насколько важно для Бейгбедера это повышение, но с другой — ей было очень грустно покидать Марокко. Верховный комиссар тем временем разрывался между Испанией и протекторатом, развивая бурную деятельность, чтобы покончить с неопределенностью, порожденной трехлетней войной, и заложить основы для развития будущих международных отношений. Десятого августа официально объявили о назначениях, а одиннадцатого уже все газеты писали о сформированном кабинете министров, призванном выполнять свою историческую миссию под победоносным руководством генерала Франко. Я до сих пор храню пару пожелтевших и почти рассыпающихся листов, вырванных из газеты «АВС», с фотографиями и биографиями новых министров. В центре первого из них — как Солнце во Вселенной — красовался круглый портрет Франко. На почетных местах по обе стороны от него — в левом и правом углу — были размещены фотографии Бейгбедера и Серрано Суньера, занявших важнейшие посты — министра иностранных и министра внутренних дел. На втором листе подробно излагались биографии и со свойственным той эпохе красноречием восхвалялись достоинства новоиспеченных министров. Бейгбедера называли знатоком Африки и ислама, отмечали, что он блестяще знает арабский язык и великолепно образован, долго прожил среди мусульман и отлично проявил себя во время службы военным атташе в Берлине. «Война сделала широко известным имя полковника Бейгбедера, — говорилось в статье. — Он держал в своих руках протекторат, и его стараниями Марокко внесло свой вклад в нашу общую победу». Заслуги верховного комиссара не остались незамеченными, и высокий пост явился для него достойной наградой. Что касается Серрано Суньера, то среди его достоинств отмечались благоразумие, неутомимая энергия и заслуженный авторитет, которые и привели его на пост министра внутренних дел.