Они приехали домой, когда уже почти стемнело, дом промерз. Она быстро растопила камин в дальней комнате и постаралась не одергивать Донала и Конора. Она понимала, что они провели уик-энд в напряжении, а теперь наконец-то дома и могут делать что хотят. Сделала им тосты с бобами, и Конор сел смотреть телевизор, а Донал беспокойно бродил по комнатам. По дороге домой она остановилась в Килтили, чтобы мальчики поменялись местами, и, заметив открытый магазин, купила “Санди пресс”. Выбирая телепередачи для Конора, она увидела, что после девятичасовых новостей будет фильм “Газовый свет” с Ингрид Бергман и Чарльзом Бойером. Когда в комнату вошел Донал, она показала программу. – Один из лучших фильмов на моей памяти, – сказала она. И вспомнила, что дело было до замужества, а кинотеатр был временный, на Эбби-сквер, и она пошла с Гретой Уикхем. Морис и до свадьбы редко ходил с ней в кино, а когда они поженились, вообще утратил к нему всякий интерес. Он был слишком занят в “Фианна Файл”, писал статьи, проверял домашние задания, а вечерами любил побыть один, зная, что позднее они будут вместе. Он всегда ощущал удовольствие при мысли, что они женаты, что им уже не нужно расставаться и расходиться по домам. – А про что кино? – заинтересовался Конор. – Про женщину в доме, – ответила она. – И все? – Может быть, с н-ней в д-доме что-то случается, – сказал Донал. Конор взглянул на Нору: – Грабители? – Чтобы понять, хорош ли фильм, нужно его посмотреть. А если я расскажу, то все станет ясно заранее и толку не будет. – Нам можно посмотреть? – Он будет поздно. – А ты собираешься смотреть? – Да, наверно. – Тогда мы посмотрим начало, а дальше решим. – И утром я не смогу вас разбудить. – Это Донал не любит просыпаться. – Н-ненавижу п-просыпаться, – сказал Донал. * * * Девятичасовые новости заканчивались, и Нора отметила, что мальчики не сдвинулись с места. Она не помнила, чтобы когда-нибудь смотрела с ними кино, и ей почти польстило их доверие к ее мнению о “Газовом свете”. Однако стоило фильму начаться, она увидела, что Конор разочарован и Донал, пожалуй, тоже. – Там дальше так и будет про этих людей? – спросил Конор. В первом же перерыве на рекламу она решила подоходчивее пересказать им содержание, а дальше пусть решают, досматривать или нет. – Мужчина хочет отнять у нее дом и упрятать ее в психбольницу, чтобы найти тетушкины драгоценности. Вот что он делает на чердаке: ищет бриллианты. – Почему он ее просто не убьет? – спросил Конор. – Пырнул бы ножом или застрелил? Или связал? – Тогда его схватят. Он хочет жить в этом доме без нее. Но не желает садиться в тюрьму. Мальчики молча обдумали ее слова, фильм продолжился. Через несколько минут начался эпизод, в котором Ингрид Бергман пугается и не понимает, в чем дело: мигает свет, а она в доме одна, и Конор придвинулся к Норе, уселся у нее в ногах. Оказалось, что кое-чего она не помнит. Раньше фильм казался триллером или своего рода детективом, но сейчас кое-что добавилось. Ингрид Бергман выглядела до странного одинокой и беззащитной; всякий раз, когда ее лицо показывали крупным планом, на нем отражались не только страх и ужас, а какое-то затаенное смятение или неуверенность. Она была нервозна и необычайно отчуждена от мира. Все ее взгляды были тревожны, улыбки – кривы. Создавалось впечатление о застарелой душевной травме. И Донала и Конора фильм уже заворожил, и в следующий перерыв Донал тоже пристроился к ее креслу. Мужчина убедил женщину, что она все забывает и теряет; мальчики смотрели напряженно. Коварный замысел мужчины, его ложь и наглость служанки – все это прилагалось к чему-то еще, к непонятному беспокойству и отрешенности. Нора попробовала вспомнить, видела ли она хоть раз Ингрид Бергман в комедии. Ей стало ясно, что, если к ним сейчас кто-нибудь постучится, они ни за что не откроют. Когда же газовый свет замигал снова, а женщина перепугалась еще сильнее, все трое уже смотрели с молчаливой тревогой. Нора сообразила, что мальчики до сих пор видели только приключенческие фильмы и эпизоды из “Толка Роу”[16], которые Донал находил особенно забавными из-за дублинского акцента. Им никогда не показывали такого кино, и оно задело в них некий нерв – они как будто находились в доме с женщиной, которая, вопреки всем ее усилиям, тоже была нервной и тревожной, которая молчала обо всем, что держала на уме. Чем дольше шел фильм, тем более невозможным казалось, что Ингрид Бергман росла в большой и счастливой семье, но Нора подумала, что это, наверно, ее фантазии и она слишком вжилась в постановку. Или же просто Ингрид Бергман – великая актриса. Как бы там ни было, она пробудила нечто потаенное и странное, именно таким, наверно, кажется мальчикам отсутствие Мориса, пребывание его тела в могиле. Нора подумала, что, может, и не стоило рассказывать им о фильме и вместе смотреть его воскресным вечером. Когда он закончился, сыновья пошли спать. Она осталась сидеть в одиночестве, чувствуя послевкусие от фильма, ловя отголоски былого в доме, где прожила с Морисом больше двадцати лет. Каждая комната, каждый звук, каждый клочок пространства были заполнены не только тем, что ныне сгинуло, но самими годами и днями. Сейчас, в тишине, она ощутила это и поняла, что для мальчиков это чувство выливалось в смятение. В фильме ощущение это было очевидно и, чем бы оно ни являлось, расстроило их еще сильнее. Нора задалась вопросом, сколько еще старых фильмов вернется к ней исполненными нового и более мрачного смысла. Она посидела, представляя Ингрид Бергман беззащитной и невинной, а после погасила свет и поднялась в спальню, надеясь, что беспробудно проспит до утра. * * * Следующее воскресенье стало последним днем ее вольницы, так как с понедельника она приступала к работе в конторе Гибни. В субботу вернулась домой Фиона, и Нора рассказала ей новость. А когда сообщала мальчикам, те, похоже, уже были в курсе. Она была уверена, что никому не говорила при них о работе, и Джима с Маргарет известила только однажды вечером, когда мальчики давно отправились спать. В воскресенье из школы приехала на день Айна – ее захватили с собой соседи, дочь которых тоже училась в Банклоди. Отвозить их обратно вечером предстояло Норе. Маргарет всегда внимательно читала газеты и обращала внимание на объявления о вакансиях. Нора с Морисом часто шутили, что существуй вакансия ассистента помощника библиотекаря в Уэст-Майо, Маргарет знала бы об этом и помнила все: и последний срок подачи заявки, и требуемые навыки. Поэтому когда объявили о грантах на обучение в университете для школьников из семей с доходом ниже определенного уровня, Маргарет сообщила об этом Норе и заявила, что это вполне относится к Айне. Единственное затруднение, сказала Маргарет, в том, что Айна бросила латынь, а в Дублинском университетском колледже, куда поступил Морис, когда выиграл право на обучение, латынь понадобится. Нора не знала, что Айна бросила латынь. Должно быть, Айна сказала тетке, но не ей. В воскресенье Айна сообщила Норе, что Маргарет написала ей – предложила оплачивать дополнительные занятия латынью по выходным, и пусть Айна сдаст просто минимум, чтобы не отвлекаться от других предметов. Нора не знала, стоит ли возмутиться из-за того, что Маргарет не посоветовалась с нею – сперва или вообще. Похоже, та полностью взяла под свою опеку образование Айны. Но Нора решила, что лучше не забивать этим голову. Она ответила Айне, что согласна с Маргарет – пусть подучит латынь. В тот день она несколько часов наблюдала за мальчиками, которые при сестрах преобразились. Конор ходил за девушками из комнаты в комнату, а когда его выставили из спальни, спустился узнать, когда Фиона уезжает в Дублин, а Айна вернется в школу. Затем он уселся на верху лестницы и ждал там, пока сестры не смилостивились и не впустили его в спальню. Донал купил фотопленку и всех заставил позировать. Вспышка срабатывала через раз, но он не унывал. С камерой на шее Донал выглядел бодрее и оживленней обычного. День продолжался, и Нора постепенно поняла, что никому особо не нужна. Она мысленно улыбнулась, подумав, что если бы улизнула из дома и пошла гулять, никто бы и не заметил. На нее обратили внимание, только когда пришла Уна и дочери собрались внизу. – Здорово, что ты сделала прическу перед работой, – оценила Айна. – Я тоже хотела сказать, что классная, но слишком уж была в шоке, – подхватила Фиона. – Девчонки, доживите до наших лет – и будете знать о волосах все, – сказала Уна. – Ты устраиваешься в контору на полный день? – спросила Айна. Нора кивнула. – А что будут делать мальчики, пока ты на работе? – К шести я буду дома. – Но они-то приходят в полчетвертого или в четыре. – Станут заниматься уроками. – Или устроим уборку, – сказал Конор. – Ну, нашу комнату убирать незачем, – ответила Айна. – А мы уберем, мы все перевернем вверх дном и найдем все письма ваших дружков. – Мам, не пускай его в нашу комнату, – попросила Айна. – Конор – воплощение свободы, – ответила Нора. – Что такое “воплощение свободы”? – спросил Конор. – То, что ты пронырливый мелкий нахал, – сказала Фиона. – Нет, серьезно, – не унималась Айна, – разве не лучше им зайти к кому-нибудь и дождаться тебя? – Я н-никуда не пойду, – заявил Донал. – А если что-то будет не так, Донал за Конором присмотрит, – сказала Нора. – И я буду приходить домой на обед в середине дня. – Кто же будет этот обед готовить? – Я, накануне вечером, а Донал сварит картошку, как вернется из школы. Она вдруг ощутила себя подозреваемой на допросе и подумала, не сменить ли тему. Все пятеро, похоже, теперь относились к ней настороженно, как будто она устроилась в контору Гибни, чтобы уклониться от по-настоящему важных обязанностей. Никто из детей не знал, как мало у них денег, и она понятия не имела, что Кэтрин наговорила Уне. Поскольку машина стояла у палисадника, а в доме не наблюдалось признаков нищеты, никто из них не понимал, до чего все зыбко, несмотря на продажу дома в Куше, и что машину тоже придется продать, если Нора не устроится на службу, а после настанет время обдумать и переезд в дом поменьше. – Почему не уехать в Дублин, не поискать работу там? – спросила Айна. – Какую, например? – Не знаю. В конторе.