– Это было давно. Теперь уже мало кто его помнит. Сосед заходил к соседу как к себе домой. Так у нас было заведено. Внезапно он расслабился, но Нора все еще не понимала, зачем он пришел. – И чем я могу быть полезна? – Она постаралась взять тон не слишком властный. – Сейчас скажу. Мне не советовали идти к вам, но дома я все рассказал моей хозяйке, мы с ней обсудили. Понимаете, весь персонал Гибни, за исключением нескольких человек, вступает в Ирландский профсоюз транспортников и разнорабочих, и мы собираемся сделать это тайно завтра вечером, в Уэксфорде. Если об этом пронюхают, то нам точно помешают, разделят нас, поманят всякими посулами. Другие считают, что вас не стоит в это посвящать: вы и с их семейкой дружите, и работаете неполный день, да и новенькая. Но я решил вам рассказать. Вы всю жизнь у меня на виду. Я помню, как вы выходили замуж, и много чего еще помню. Короче, так или иначе, мы все вступаем в этот профсоюз. А вас я знаю достаточно хорошо, чтобы не сомневаться – вы ничего не скажете завтра их дочке, и если желаете отправиться с нами, то мы вас подвезем, а если нет, то никто не сочтет грехом, что я с вами поговорил. – Когда вы выезжаете? – Должны быть на месте к восьми. – И меня кто-нибудь захватит? – Обязательно, с превеликим удовольствием. – Что, правда все работники вступят? – Все, кого мы позвали, – ответил он. Нора молчала. – Вам нужно подумать? – Нет, я просто прикидываю, надолго ли это затянется. – Честно говоря, никто из нас ничем подобным не занимался, и я знаю только, что желательно присутствие всех. Вожаки не хотят, чтобы кто-нибудь пообещал вступить, а потом сказал Гибни, что это не всерьез и ничего не было. – Хорошо, – сказала Нора. – Я попрошу кого-нибудь присмотреть за мальчиками. – Сам-то я не опасался, считал, что вы из тех, кто держит свои мысли при себе. – И правильно, что не опасались. – Ваш родитель гордился бы нами. Сил на городских заправил у него не хватало. Но он не был твердолобым консерватором – ничего такого, но держался при этом чинно. – Я была старшей, так что помню его лучше всех, – улыбнулась Нора. – Сейчас ему было бы восемьдесят. Правда, трудно представить? – Да почему нет, – ответил гость. – Значит, я буду ждать завтра здесь в полседьмого. – Кое-кто удивится, когда я расскажу. Мы пробовали сделать это несколько лет назад, нас тогда собралось раз, два и обчелся, и старик пригрозил уволить всех. Заявил, что разгонит всех, и нам пришлось утереться, потому что поддержки не было. Но при его сынке-рационализаторе да в наши ненадежные времена, когда сегодна работа есть, а завтра нет, поддержка будет почти наверняка. А в Уэксфорде есть важный один человек, его зовут Хоулин, правая рука Брендана Кориша[36]. Я знаю, что это больше не ваша партия, но они говорят, что наступает время перемен. Во всяком случае, этот малый из Уэксфорда научит Гибни хорошему тону, особенно молокососа. Нора открыла ему дверь. – До завтра, хозяйка, – бросил он, спускаясь с крыльца. Он ушел, а Нора вдруг ощутила поразительную легкость, почти счастье. Мик Синнотт напомнил ей о былых годах, когда она была молода и ходила на танцы, его необычная уверенность, и разговорчивость, и сдержанные манеры были из того, ушедшего времени. Но главная причина состояла в том, что она взяла и сама приняла решение, даже не посоветовавшись ни с кем. Такое произошло впервые после продажи дома в Куше, и Нора радовалась, что не упустила этот шанс. Возможно, это и неразумно, ведь ей следует испытывать благодарность к Гибни. Но Нора не хотела быть благодарной – никому. Она побеседовала с Доналом и Конором, договорилась, что они обойдутся без няньки и Донал до семи часов побудет у тети Маргарет. Нора не знала, что надеть, и подумала, до чего же забавно, что никто, и уж всяко ни сестры, ни дочери и ни тетушка, не подскажут, в чем ей пойти на собрание Ирландского профсоюза транспортников и разнорабочих. В чем-нибудь скромном, решила она. Наденет то, что никому в глаза не бросится. Надев простенькие юбку с блузкой и теплый кардиган, она с удовольствием подумала, как мало знают Гибни о том, что творится в их компании. Она сомневалась, что членство в профсоюзе хоть как-то отразится на ком-либо, Гибни просто примут случившееся. Но то, что все проделано у них за спиной, раздосадует их, а то и поразит. Пегги Гибни, подумалось ей, больше с нею не заговорит, и это вызвало странное чувство удовлетворения. Она думала, что Мик Синнотт заедет за ней сам, но в дверь постучался Утиная Походка. А в машине на заднем сиденье сидела та самая молоденькая бухгалтерша, которой мисс Кавана приказала разрезать папки. По пути в Уэксфорд Нора удивлялась, как сильно они не любят Гибни, особенно Томаса и Элизабет. – Ходит за нами по пятам, – жаловался Утиная Походка. – Однажды у меня были дела в Блэкуотере и Килмукридже, а после в Риверчепеле и потом еще в Гори. День был погожий, летний, и я захватил с собой Риту с детьми, а план был такой: оставить их на пляже в Моррискасле, а под вечер заехать за ними и тоже окунуться. Проезжая Баллах, я заметил сзади машину, и за рулем сидел, конечно, Томас Гибни – он следовал за мной всю дорогу. В дальнейшем, когда мы встречались, он ни разу об этом не заговорил, но вот на что он убил целый день. – А Элизабет, – подхватила юная бухгалтерша, – на нас даже не смотрит, куда уж там заговаривать. – Лично мне с ней прекрасно работается, – заметила Нора. – Я вовсе не против мисс Кавана, – сказала бухгалтерша. – Но привыкнуть к ней сложно. Она знает про все, что творится в конторе, и ничего не забывает. А ведь хотела стать бухгалтером, поехала учиться, но у нее умер отец, и ей пришлось вернуться домой. – Нет, – возразила Нора, – она всегда работала у Гибни. Она была там, когда я у них служила раньше. – Да, но, служа у Гибни, она получила назначение в Дублин и провела там год, а потом ей пришлось вернуться. А мать ее еще жива, и за ней нужен уход. – Не знала, – сказала Нора. – Мой отец, – продолжала бухгалтерша, – работает у Армстронгов и говорит, что лучшего места для протестантов не придумаешь. Но сама я не знаю. Армстронги заявили, что если их люди вступят в профсоюз, то они закроют предприятие и уедут из города. Вряд ли Гибни на это пойдут. Нора пожалела, что не спросила у Мика Синнотта, где именно состоится уэксфордское собрание. Она могла бы и сама доехать. Спутникам явно хотелось вволю высказаться о Гибни, но они сдерживались, так как она работает в одном кабинете с Элизабет и вроде бы ладит с ее родней. Теперь Нора понимала, что поехать вместе было ошибкой. Но в тот момент, когда приняла это решение, оно казалось ей верным. Ее подкупило приглашение Мика Синнотта, отказать было невозможно. Но теперь она гадала, не промахнулась ли и не будет ли против нее большинство. Можно вступить в профсоюз и потом. Наверняка можно договориться, что ей следует подождать, поскольку она новенькая и работает неполный день. По мере приближения к Уэксфорду ей начало казаться, что затея вообще не кончится добром – возможно, раззадорит работников, но в итоге выльется лишь в неприятности. Ей захотелось домой, но вряд ли уместно просить Утиную Походку или кого-то еще отвезти ее до начала собрания обратно в Эннискорти. Зал на набережной был битком. Нора вошла и тотчас ощутила, что на нее смотрят со всех сторон. Дружба с Элизабет отгородила ее от остальных, она даже не знала имен многих сослуживцев. Морис размышлял бы две недели, ехать на собрание или нет. Обсудил бы сначала с ней, а потом с Джимом. Ну разве можно впопыхах решать серьезные вопросы – от покупки дома до ежегодного выбора даты поездки в Куш. И эта осмотрительность была свойственна не только Морису. Нора видела, что большинству людей требуется время на раздумье. Возможно, собравшиеся в зале колебались не одну неделю – вступать им в профсоюз или нет. Она же управилась за секунду и теперь считала, что сотворила неимоверную глупость. Нора представила, как объясняет свой поступок Морису, огорошенному ее выходкой. Но следом полыхнула мысль, что ей больше не перед кем отчитываться, и сразу стало легче. Нора пробралась поближе к первым рядам, где села с другими конторскими служащими, чтобы никто не заподозрил в ней шпионку. Мужчина с уэксфордским акцентом объяснял, что они живут в эпоху новаторских идей, в условиях тренинга руководства и появления в конторах и фирмах так называемых рационализаторов – людей, которые почти ничего не понимают в бизнесе и ровно ничего – в трудовых отношениях. Начальство, сказал он, меняет тактику, но в профсоюзном движении приоритеты прежние, о чем должен знать каждый член Ирландского профсоюза транспортников и разнорабочих. Но профсоюз, продолжал он, всегда не только опирался на свое прошлое, но и зависел от текущей репутации, от повседневной деятельности во благо своих членов – и во времена тучные, и в периоды кризиса. – При каждом кризисе наступает момент, когда верх одерживает только одно. Всегда наступает миг, когда побеждают невежество и грубая сила. Нора внимательно слушала. Она так и видела Мориса, увлеченного и собранием, и этой речью. А затем подумала об Элизабет Гибни, в обществе которой проводила большую часть времени. Представила, как Элизабет передразнивает этого человека, как она пародирует его слова “невежество и грубая сила”. Когда оратор замолчал, раздались аплодисменты. А затем всем предложили выстроиться в очередь, внести свое имя в списки и тем самым стать членом Ирландского профсоюза транспортников и разнорабочих. * * * С утра в конторе было тихо. Элизабет явно ничего не знала о вечерних событиях в Уэксфорде. Все утро она пребывала в хорошем настроении и обсуждала свой план поехать с Роджером осенью на уик-энд в Париж, где будет проходить матч по регби. – Со мной он будет вести себя хорошо. У моего малыша вечно такое жуткое похмелье. А если мы приедем за два дня до матча, уж я-то совершу набег на все модные магазины. На следующее утро Элизабет прибыла поздно, да еще в темных очках. – Наверно, вы уже слышали новости, – сказала она. – У нас дома никто глаз не сомкнул. Старого Уильяма пора вязать. Весь вечер разорялся, проклиная “Фианна Файл”, пока Уильям-младший не напомнил ему, что профсоюз подотчетен Лейбористской партии. Тогда старик начал проклинать Томаса за то, что тот нахватался в Дублине новомодных идей. Томас, конечно, и ухом не повел, а это вечная ошибка, со старым Уильямом так нельзя. Вот почему старикан так любит Фрэнсиху – за ее постоянные истерики. Томас уведомил его, что за несколько лет вдвое сократит персонал, и начал перечислять методы, которыми он этого добьется, пока старик Уильям не заявил, что с него хватит. Он пригрозил продать фирму, перебраться в Дублин и поселиться в районе Дартри. Там у него родственник, и Дартри видится ему безмятежной гаванью. Тем бы и кончилось, но тут встрял малыш Уильям, мой обожаемый братец, сказал, что надо бы прежде решить, как вести себя с большевиками. Меня разобрал такой смех, что мать пригрозила запереть кухню, если бедлам не прекратится. Но старый Уильям уже закусил удила. В два счета изложил, как удвоит капитал, если продаст фирму и мельницу, и куда вложит прибыль, и что единственной причиной, по которой он еще этого не сделал, является его преданность работникам фирмы и городу. А затем заявил, что ему нож в спину вонзили с этим профсоюзом. Мол, там всем заправляет какой-то гнусный тип по имени Мик Синнотт – водитель с Росс-роуд. Настоящее быдло. Старый Уильям от ярости сделался бледным как мертвец, заорал, что ему плевать, если мама запрет кухню. Томас заявил, что утром же лично уволит этого Мика Синнотта, будет всем наглядный пример. Да еще и позвонит кому надо, чтобы этого типа никуда больше не взяли. “Мокрого места от прощелыги не останется”, – пообещал он. Но тут младший Уильям сказал, что это вовсе никакой не конец света, что многие компании нормально ладят с профсоюзами. А старый Уильям орал: все они сукины дети, все до единого. И не станет он разговаривать ни с каким профсоюзом, и точка. Томас объявил, что раздобудет ключи от грузовика Мика Синнотта и отгонит машину до появления этого Мика на работе, но младший Уильям велел ему не дурить. А уж совсем глубокой ночью маменька как припечатала словцом, которого от нее никто не ожидал, да что там, никто и не думал, что оно ей известно. Это она так местных жителей назвала. Нора подумала, не перебить ли Элизабет, не сообщить ли, что она тоже была в Уэксфорде и тоже записалась в профсоюз. Интересно, как поведет себя Элизабет, усвоив такую новость. Но позднее, услышав, как она говорит по телефону с Роджером, Нора поняла, что на самом деле думает Элизабет. – Провернули за его спиной! Выползли ночью, точно крысы. Да нет, он всю ночь не спал, так и шастал вверх и вниз по лестнице, и в мою заглядывал комнату, и к Томасу, и к младшему Уильяму, и все недоумевал, как же так вышло, почему никто не предупредил ни его, ни кого-нибудь из нас. Сплошная измена, кричал. Если бы не дети, он бы просто прикрыл лавочку, хотя увеличил ее вдвое с тех пор, как получил от отца. И все расписывал, как выгодно можно продать компанию. Мама утром сказала, что эта история разбила ему сердце. Он больше видеть не хочет свое предприятие. Ведь некоторых работников он знает сорок лет, а некоторых и того поболее. И вот все они вонзили ему нож в спину. У мамы есть приятельница-монашка, старая паучиха по имени сестра Томас, и мне пришлось звонить ей и просить зайти – настолько все плохо. Уходя домой в час, Нора столкнулась с Томасом Гибни. Он остановился и уставился на нее. На лице было написано холодное бешенство. Она поняла, что в скором времени и Элизабет, и прочие Гибни узнают, что она тоже среди предателей. Глава одиннадцатая В городе стало полегче. Ни на Корт-стрит, ни на Джон-стрит, ни на Бэк-роуд никто ее больше не останавливал, чтобы выразить соболезнования; никто не заглядывал в глаза, ожидая ответа. Если она кого-то встречала и задерживалась поговорить, то речь шла о других вещах. Бывало, что собеседник, уже готовый проститься, спрашивал, как идут дела у нее или как поживают мальчики, и этим молчаливо подразумевал случившееся. И все же Нора нервничала, видя, как кто-то направляется к ней. Напоминание об утрате могло быть сделано в манере навязчивой, а то и болезненной. Хуже всего приходилось на воскресной мессе. В соборе, где бы она ни села, на нее смотрели с особым сочувствием, или сторонились, будто расчищая ей пространство, или поджидали снаружи, чтобы поговорить. Когда сделалось совсем уж невмоготу, когда стало казаться, что каждый перехваченный взгляд полон сочувствия, она начала ходить в часовенку при монастыре Святого Иоанна или шла к утренней восьмичасовой мессе, собиравшей совсем немного прихожан. Однажды Нора возвращалась из магазина “Барри”, что на Корт-стрит, ходила туда за батарейками для транзистора, который полюбила держать подле кровати. Она шла себе, представляя, как Фиона слушает по выходным “Радио Кэролайн” и “Радио Люксембург”, и тут увидела, что навстречу идет Джим Муни, сослуживец Мориса. Он жил в глубинке с братом, после того как вернулся из семинарии, так и не получив сан. Морису он никогда не нравился. Нора подозревала, что это как-то связано с отказом Джима вступить в преподавательский профсоюз. В отличие от других коллег Мориса, он не написал ей, когда тот умер. – Надо же, я как раз о вас думал, – сказал он. – Как поживаете? – спросила она прохладно. – Почти созрел вам позвонить. Она промолчала. Ей не хотелось, чтобы он звонил. – Я спрашивал в учительской, как поступить, но никто не знал. Она задалась вопросом, противен ли был Морису, как ей сейчас, этот тон – и резкий, и оскорбительный. – Ваш Донал еще тот сорванец. Сидит такой весь из себя на галерке. Как-то раз я проверил – он даже учебник не открыл. Читал какую-то книжку. А однажды очень по-хамски огрызнулся. Не знаю, как с ним и быть. Нора почти уж собралась кое-что на это сказать, но прикусила язык.