В общем, они не могли сказать наверняка, соврала ли предполагаемая Хизер насчет содержимого сумочки или нет, просто потому, что сами не знали, что в ней было. И все же факт оставался фактом: перед ними лежала джинсовая сумочка, в точности такая, как она ее описала. Но если перед ними и правда была Хизер Бетани, почему она тогда не сказала, что видела в тот день школьного учителя своей сестры? Неужели Пинчарелли тогда просто соврал Уиллоуби? Быть может, он не удержался и рассказал то, что тот хотел услышать, так как у самого учителя тоже были свои секреты? Они никогда не узнают ответа на этот вопрос. Пинчарелли давно умер. Куда бы они ни обратились, люди были мертвы или находились при смерти. Оно, в общем-то, и понятно – как-никак прошло уже тридцать лет. Умер Дэйв, умерла жена Уиллоуби Элейн, жена и сын Стэна Данхэма тоже были мертвы, да и сам Стэн все равно что мертв. Пенелопа Джексон, кем бы она ни была, куда-то исчезла, оставив после себя только зеленый «Вэлиант». Наверняка они могли сказать лишь то, что женщина в комнате для допросов не была Пенелопой Джексон. Она смогла описать, как выглядела сумочка. Но подтверждало ли это, что она младшая из сестер Бетани? И все же Честер не мог отделаться от мысли, что девушка лжет. – Черт бы меня побрал! – воскликнул Ленхард. – Что ж, – медленно вымолвил Инфанте. – Мириам скоро уже будет здесь. Но нам хорошо бы разобраться во всем без нее. Чтобы к тому моменту, как она прилетит, мы могли бы уже точно рассказать ей, что к чему, а тест ДНК сделать только для полной уверенности. Тем более что экспертиза потребует много времени, даже если мы обратимся к медикам в срочном порядке. – Да, – согласился Уиллоуби. – В этом вы правы… 22:25 Самолет гудел в тон сопению пассажиров, большинство из которых были вымотаны длительным ожиданием, так как их рейс задержался на два часа. Мириам летела первым классом с местом у окна – на эту роскошь ей пришлось раскошелиться из-за того, что она покупала билет в последнюю минуту. Ей не спалось, и она просто пялилась в окно на проплывавшие мимо облака. Им пришлось долго лететь сквозь облачную завесу, зато теперь Балтимор был прямо под ними. Она не бывала здесь уже без малого двадцать лет, и с тех пор многое изменилось. В 1968 году, когда Мириам в последний раз пролетала над Балтимором, огней здесь было куда меньше, а сам аэропорт носил гордое название «Дружба». Мириам тогда возвращалась из Канады. После летних беспорядков ей казалось вполне разумным отвезти детей в Оттаву и устроить им продленные каникулы с бабушкой и дедушкой. Эх, какими нарядными девочки выглядели в тот день! Мать Мириам купила для них в «Холт Ранфрю» два одинаковых платья – полосатые с длинными рукавами и шарфиками, которые пристегивались клепками к воротничку. Уже через двадцать минут после взлета у Санни все платье помялось и испачкалось, а Хизер была как с иголочки до самого приземления. Мириам вспомнила, как Дэйв ждал их в терминале, весь бледный и ссутулившийся, изможденный после долгого трудового дня. Когда через несколько лет после этого он поделился с ней своей мечтой открыть магазин, она вспомнила его утомленный вид в тот день и с готовностью поддержала эту идею. Она хотела, чтобы он был счастлив, чтобы он смог жить в тишине и покое, пусть даже сама она будет несчастна. Внезапно самолет попал в воздушную яму, и огни погасли – они словно провалились в бездну. Самолет повернул и направился в сторону Чесапикского залива. И хотя маневр был довольно плавным, желудок Мириам сделал сальто, и к горлу подступила тошнота. Мириам полезла в кармашек сиденья за бумажным пакетом, но его там не оказалось. Может быть, авиалинии больше не выдавали их своим пассажирам, а может, по их мнению, людей не должно было тошнить, по крайней мере, тех, кто летит первым классом. Или кто-то забрал пакет, а замотавшиеся стюардессы этого не заметили. Так или иначе, Мириам оставалось лишь одно – сглотнуть. Часть VIII Жизнь как она есть (1989) Глава 34 Последний этап поездки Мириам в языковую школу осложнялся тем, что она пока не говорила по-испански. «Настоящий порочный круг», – думала она, стоя на людной автобусной остановке. Ей только что удалось купить билет в первый класс до Куэрнаваки, избежав недопонимания с билетером. Она прошла таможню, доехала сюда зайцем и чувствовала гордость за себя до того момента, пока не вышла из кассы, сжимая трясущимися руками билет до Куэрнаваки. Как найти нужный автобус среди всех тех, что выстроились в переулке, пыхтя и кашляя черным дымом? Объявления по громкой связи представляли собой монотонный бессвязный и непонятный поток речи. Справочной не было, по-английски никто не говорил, а от вводного курса испанского, который Мириам прошла еще в Техасе, толку не было ровным счетом никакого. Когда она на ломаном испанском пыталась спросить дорогу у местных, те смотрели на нее пустыми глазами, а затем осыпали градом незнакомых слов. Они действительно хотели ей помочь, на их лицах сияла теплая доброжелательная улыбка, но никак не могли понять, чего именно она хотела. Мириам принялась внимательно изучать свой билет и, отметив, что он был синего цвета, начала искать людей с такими же билетами в руках. Наконец она заметила усталого вида женщину с солидным профилем и плоским высоким лбом, державшую такой же билет. – Куэрнавака? – осторожно спросила Мириам. Женщина с опаской посмотрела на нее, как будто в таком простом вопросе могла скрываться тайная угроза. – Si, – резко ответила она. – Ya me voy[42]. Она развернулась, как будто подумав, что вопрос Мириам был приказом к действию. Оглянувшись через плечо и заметив, что та следует за ней по пятам, женщина прибавила шагу, хотя это и было трудно, учитывая, что в руках у нее были две тяжеленные сумки. Правда, Мириам было не легче. Ей приходилось тащить за собой огромный чемодан на колесиках, из-за чего она начала отставать. Женщина снова обернулась, увидела, с каким трудом Мириам пытается за ней угнаться, и только тогда обратила внимание на билет у нее в руках, который был в точности таким же, как у нее. – Куэрнавака, – сказала она, наконец сообразив, чего от нее хотели. Женщина подождала, пока Мириам догонит ее, а затем провела ее к нужному автобусу. – Куэрнавака, – снова повторила она, улыбаясь, как будто Мириам была маленьким ребенком, выучившим новое полезное слово. – Куэрнавака, – произнесла женщина в третий раз, когда они сели в автобус. Затем она решилась добавить в свою речь немного новых слов. Слов, которые Мириам должна была знать и которые она в свое время учила, но теперь никак не могла вспомнить. Тогда женщина снова попробовала заговорить, на этот раз более медленно. Мириам улыбнулась и всплеснула руками, смеясь над собственным невежеством. Женщина тоже рассмеялась и облегченно вздохнула от мысли, что ей не придется разговаривать с этой странной американкой всю дорогу. Она откинулась на спинку своего сиденья, порылась в одной из сумок и выудила оттуда нечто завернутое в вощеную бумагу. Под оберткой оказалось панированное в красном перце манго. Теперь, когда Мириам уже была на верном пути в Куэрнаваку, она могла расслабиться и с любопытством понаблюдать, как женщина поедает столь странное по составу блюдо. Если бы она увидела это на пять минут раньше, когда в панике выискивала нужный автобус, ее бы, вероятно, стошнило от одного только взгляда. «De donde es?» – вот что спрашивала у нее эта женщина. «Откуда вы?» Мириам только сейчас поняла, но отвечать было уже поздно, да и что она могла ответить? Этим утром она села на самолет в Остине. И что, это делало ее жительницей Техаса? А может, ей следовало ответить, что она из Канады? Все-таки Мириам там родилась. Но ее родители умерли, и больше ее ничего не связывало с этой страной. Она до сих пор считала Балтимор своим домом. С одной стороны, она прожила там пятнадцать лет, а с другой – Техас был ее домом последние лет тринадцать. Так откуда же она была? Мириам была уверена только в том, что уехала из Техаса как раз вовремя, пока там не успел наступить кризис. Правда, на самом деле ей просто повезло. Она продала свой дом полтора года назад, незадолго до того, как цены резко упали. Тогда же она продала кое-какие акции, полученные в наследство от родителей. Но все это произошло совершенно случайно. Мириам и не думала, что фондовый рынок, как и рынок недвижимости, потерпит крах. Она подумывала о досрочном выходе на пенсию и решила вложить свои деньги в компакт-диски и другие абсурдно скромные варианты. Покупать новый дом она не стала, так как не была уверена, что захочет остаться в Техасе. Где-нибудь в другом месте ее деньги ценились куда выше. Многие не хотели оставаться в Техасе, и в последние несколько месяцев люди приходили к ней и рыдали у нее в кабинете, расстроенные и сбитые с толку таким понятием, как «отрицательный капитал». – Почему мы что-то должны? – жаловалась одна женщина. – Мы купили дом, расплатились по счетам, а теперь продаем его. Так почему мы теперь должны семь тысяч долларов? Некоторые клиенты даже намекали, что риэлтору не нужно платить, если сделка не принесла им никакой выгоды. В общем, это были ужасные времена. Но даже если бы дела шли хорошо, Мириам не изменила бы своего решения. Ее неисправимо оптимистичные коллеги думали, она сошла с ума, раз решила на месяц уйти в отпуск, когда вот-вот начнется самый сезон. «Как ты можешь вот так уехать? – недоумевали они. – Ведь еще чуть-чуть, и дела обязательно пойдут в гору». Хорошо еще, они не догадывались, что она не собирается возвращаться, иначе подумали бы, что она окончательно рехнулась. Но ей было плевать на их мнение. Мириам готовилась пройти месячный курс испанского и подыскать новое место, где она будет жить. В Штатах о таком можно мечтать десятилетиями. А в Мексике, где доллар стоил тысячу шестьсот песо, это было вполне осуществимо. Не то чтобы она была помешана на Мексике – Белиз и Коста-Рика тоже подошли бы. На первом этапе подготовки к путешествию Мириам совсем не думала о дате вылета. Нужно было еще столько сделать, столько всего подписать – даже больше, чем при заселении. Туристические чеки, договор субаренды на квартиру, продажа машины, что само по себе должно было насторожить ее коллег: как можно жить в Техасе без автомобиля? Но три недели назад, когда она наконец забронировала билет на самолет и увидела в календаре дату – двадцать шестое марта, – Мириам порадовалась, что уедет из страны прежде, чем наступит еще одно двадцать девятое число. * * * Автобус петлял по извилистой горной дороге, вдоль которой Мириам то и дело замечала небольшие белые кресты. Если подумать – неужели автобусы в Мексике так часто переворачивались? Новостные передачи были буквально забиты подобного рода сообщениями – оползни, тайфуны, кораблекрушения, крушения автобусов… На пути из аэропорта к автобусной станции Мириам видела дома, разрушенные землетрясением 1987 года. Власти до сих пор так и не решили, что с ними делать. Большинство знакомых Мириам просто обожали Си-эн-эн. Очевидно, они казались себе умнее, когда смотрели зарубежные новости. «Подарите нам двадцать минут своего внимания, и мы подарим вам целый мир», – гласил слоган этого телеканала. Но Мириам казалось, что на самом деле Тед Тернер[43] хотел сказать: «Радуйтесь, что живете здесь», потому как все остальные страны представали в новостях дикими, непредсказуемыми, склонными к бедствиям и гражданским войнам. Посмотришь Си-эн-эн – и жизнь в Соединенных Штатах начинает казаться сказкой. Наконец, автобус прибыл в центр Куэрнаваки. Мириам заранее забронировала номер в гостинице, но до него еще нужно было добраться, а для этого ей пришлось бы опять столкнуться с языковым барьером. На курсах им говорили, что с таксистами нужно торговаться, а соглашаться на поездку только после того, как договорились о цене. Но как сделать это, обладая минимальными знаниями испанского? Подойдя к ближайшему авто, Мириам показала водителю банкноту в десять песо… затем в пятнадцать… затем в двадцать… Но он снова и снова качал головой. Она уже была готова впасть в отчаяние, когда наконец поняла, что речь шла о разнице примерно в пятьдесят центов. Такси влилось в бурное автомобильное течение перегруженных улиц. По пути глаза Мириам разбегались в разные стороны, жадно впиваясь в шедевры архитектуры, – один из замков Кортеса, украшенный фреской Диего Риверы, площадь Конституции, на которой воскресным днем собрались толпы людей в странных одеждах. Наконец водитель свернул на грязную, ничем не примечательную улочку. Сердце Мириам рухнуло. Она забронировала комнату в «Лас Мананитас», удивительно дорогом по мексиканским меркам отеле, эдаком аналоге американского «Мариотта». Ей хотелось напоследок пожить в роскоши, и она думала, что цена гарантирует высокое качество, так что была потрясена, когда водитель остановился у невзрачного здания. – Здесь? – спросила она, а затем, опомнившись, переспросила по-испански: – Aqui? Водитель хмыкнул, бросил ее багаж на тротуар и уехал. Внезапно деревянные двери открылись, и к ней навстречу вышел коротко стриженный блондин в сопровождении двух местных жителей, которые молча взяли ее сумки. Оказавшись в вестибюле, Мириам поняла, что отель был устроен очень хитро. К улице он был обращен унылым фасадом, но сам располагался на просторном дворе, по которому разгуливали белые павлины. Она представила себя Дороти из страны Оз, поменявшей черно-белый Техас на разноцветную сказочную страну. Мириам вспомнила о девочках и их традиционном ежегодном просмотре экранизации «Волшебника страны Оз». Как они сидели под старым одеялом, накрываясь им с головой на страшных моментах, – когда появлялись злые деревья или летающие обезьяны. Забавно, но ведьму они не боялись, хотя Алмира Галч, злая ведьма с Запада, немного их страшила. Но в целом Маргарет Хэмилтон не производила на них должного впечатления, потому что часто мелькала на экране в рекламе кофе. Ноги Мириам подкосились, и по ее щекам покатились слезы. Как объяснить – хоть на каком-нибудь языке, – что с ней происходит? Она приехала в Мексику, надеясь, что ей больше никогда никому не придется ничего объяснять. Она приехала в Мексику, чтобы спрятаться от телефонных звонков, когда на том конце провода кто-то дышит в трубку. «Дэйв?! – вопила она. – Кто это? Зачем вы мне звоните?!» А однажды, всего однажды, она, забывшись, спросила: «Дорогой?» – и услышала, как кто-то резко вздохнул. Она приехала в Мексику, чтобы начать все с чистого листа, но оказавшись здесь, попала все в ту же ловушку прошлого. Даже больше, чем десятилетие спустя, боль продолжала преследовать ее. Каждый день своей жизни Мириам чувствовала тупую непрекращающуюся боль, словно у нее был поврежден какой-то жизненно важный орган, только никакое хирургическое вмешательство здесь помочь не могло. И как бы осторожна она ни была, как бы ни защищала себя, некоторые вещи заставляли боль вспыхивать с новой силой, обжигая ее изнутри. Пробудить воспоминания могло что угодно – даже путешествие в страну, которая, как она думала, никак не была связана с девочками. И все же она смотрела, как павлины бродят по лужайке перед отелем в Куэрнаваке, и плакала о своих детях, которые пришли бы в восторг при виде этих напыщенных созданий. Вся суть первоклассного отеля по цене в семьдесят пять долларов за ночь, когда с тем же успехом можно остановиться в отеле за тридцать долларов, заключалась в том, что персонал здесь был куда более непоколебим в своей вежливости. «Сеньора, должно быть, устала после долгой дороги», – сказал блондин навязчивому портье. Он сказал это по-испански, но Мириам все равно его поняла, так как говорил он медленно и, в отличие от большинства местных, слова в его речи не смешивались в непонятную кашу. Ее привели в сверкающую чистотой комнату, и горничная принесла свежевыжатый апельсиновый сок. Затем она показала Мириам номер. Это действительно было очень кстати, так как апартаменты оказались поистине огромными. На полу Мириам заметила коврик – это для ваших ножек. Горничная указала на вазу с фруктами: на случай, если вы проголодаетесь. И, наконец, она положила маленькую подушку на белоснежную постель и предложила Мириам прилечь. Это для вашей головушки, поняла Мириам. Это для вашей головушки. Мириам на языке жестов попросила горничную принести ей стакан воды, причем желательно не из-под крана: даже в таком роскошном месте лучше было перестраховаться. Затем попыталась спросить, нужно ли одеваться к обеду и может ли она надеть домашние штаны. Для этого Мириам даже открыла чемодан и показала свои слегка потертые шелковые штаны. – Como no, – ответила горничная. Не «зачем бы и нет», а «почему бы и нет», отметила про себя Мириам. Еще одно устойчивое сочетание, которое стоит запомнить. – Tiene suenos? – спросила горничная, и Мириам вздрогнула. Но ее всего лишь спросили, хотела ли она спать, а не о чем она мечтала. Мириам погрузилась в сон, а когда проснулась, было уже утро. Лужайка перед отелем была заполнена людьми, жующими свой завтрак. Она потягивала королевский кир[44] и грызла жареные кедровые орехи, стараясь при этом выкинуть английский из головы и полностью погрузиться мыслями и сердцем в испанский. Она приехала сюда, чтобы выучить новые слова, познать новую культуру, новую жизнь. Сегодня Мириам уже узнала кое-что новое и вспомнила то, что и так было ей знакомо. Теперь она «испытывала» голод, а не «имела» его, использовала местоимение «я» только для усиления смысла и, самое главное, понимала разницу между испанским «зачем» и «почему». Como no? Глава 35 – Барб, я потеряла свою статью! – раздался женский голос. Барб давно уже привыкла к этим возгласам, чуть ли не каждый день доносившимся из-за заваленного бумагами стола. Бумаг на нем было так много, что они почти полностью скрывали женщину, которая за этим столом сидела. Возвышалась лишь ее пышная прическа. Миссис Хеннесси, маленькая и потрясающе стильная дама, часто теряла свои статьи перед самым сроком сдачи, причем сбои в компьютере редко становились тому причиной. Она имела привычку скрывать свою текущую работу на втором экране или копировать весь текст с помощью кноки сохранения и удалять его с экрана, который был перед ней. – Дайте посмотрю, миссис Хеннесси. – Барб попыталась развернуть компьютер, но Хеннесси коварно обложила его со всех сторон справочниками, чтобы ее ленивая соседка Сьюзен не могла им пользоваться. Барб просмотрела папки, где обычно сохраняются все файлы, а также резервные копии, но на этот раз ее коллега была права: она действительно потеряла свою статью. Все, что Барб удалось найти в резервной системе, – это призрачный близнец файла, пустой документ с заголовком и датой создания, и только. – А вы вообще сохранялись в процессе работы? – спросила Барб, заранее зная ответ. – А как же! Я после каждого абзаца нажимала кнопку «Tab». – Эта клавиша не сохраняет документ. Нужно выполнять команду сохранения, миссис Хеннесси. – Не понимаю, о чем вы говорите. Хеннесси работала здесь, еще когда сам Господь пешком под стол ходил. Сотрудник газеты «Фэрфакс» с тридцатипятилетним стажем. Начав с колонки для домохозяек, она добилась того, что ей поручили готовить деловые новости. Ее трудовому стажу не было равных хотя бы потому, что большинство многообещающих журналистов не задерживалось здесь дольше чем на пару лет. Ходили слухи, что она даже пережила холокост, но никаких татуировок под ее многочисленными браслетами на руках видно не было. Короче говоря, миссис Хеннесси была крепким орешком, но становилась просто воплощением беззащитности, когда у нее ломался компьютер. Или, точнее говоря, когда она намеренно не применяла меры безопасности, чтобы защитить свою работу. – Если нажимать F-два после каждого абзаца или около того, то компьютер будет сохранять копию файла, над которой вы можете продолжать работать, – стала объяснять Барб. – Вы же его не сохраняли. В компьютере файла нет. – Что значит нет? Он где-то здесь! – воскликнула пожилая журналистка, тыча пальцем в экран. – То есть он должен быть где-то здесь, – поправилась она, учитывая, что экран был пуст. – Я же знаю. Ах, от этих машин никакой пользы! Барб всегда задевало, когда кто-то нелестно отзывался о компьютерах. В «Фэрфакс» всегда мыслили прогрессивно, но при этом не были готовы к большим растратам. Поэтому закупили компьютеры времен динозавров, никоим образом не предназначенные для работы в газете. – Компьютер – это всего лишь инструмент, созданный для того, чтобы облегчить наш труд, – возразила Барб. – Печатные машинки, которыми вы пользовались в свое время, тоже ведь не делали копий, если в них не вставляли копирку. Так что не в компьютере дело. Мастер глуп – нож туп. Одна из отцовых поговорок всплыла в ее памяти сама по себе, и ей вдруг стало беспокойно на душе и грустно, будто этот привет из прошлого мог помочь ей разобраться в своей жизни. – Что ты сейчас сказала?! – Притворная любезность в голосе миссис Хеннесси мигом испарилась. – Ты, дерзкая… – Тут она пробормотала несколько ругательств то ли на немецком, то ли на идише – Барб так и не поняла. – Теперь-то я позабочусь о том, чтобы тебя уволили. Да я тебя… – Она выбралась из своего кресла, перебралась через кипы бумаг, сваленных возле ее стола, и побежала в кабинет главного редактора, дрожа всем телом, будто Барб по меньшей мере угрожала ей насилием. Даже ее прическа – каштаново-красные волосы, подкрашиваемые через каждые две недели, чтобы не было видно даже намека на седину, – закачалась, словно от страха. Барб, возможно, и заволновалась бы, не будь она свидетельницей таких спектаклей как минимум дважды в месяц, с тех пор как устроилась в газету прошлым летом. Она видела, как Хеннесси яростно размахивала в кабинете редактора своими крошечными кулачками, требуя ее увольнения. Затем пожилая дама вихрем вылетела из кабинета, а через пару секунд Барб получила электронное сообщение с просьбой явиться к начальству. – Если ты не станешь обращаться с ней более любезно… – начал редактор по имени Майк Багли. – Я исправлюсь, – перебила его Барб. – Я правда постараюсь. А ты не просил ее обращаться более любезно со мной? Она разговаривает со мной, как со своей личной служанкой. Конечно, компьютер часто уничтожает ее статьи, но большинство проблем возникает из-за того, что она сама отказывается делать элементарные вещи, чтобы защитить свои труды. А я не обязана ей прислуживать.