- Меня зовут Кинси Миллоун. - Меня называют «Большая Крыса». И даже не спрашивайте. Длинная история и никакого смысла. Мы обменялись рукопожатием. - Если встречу Итона, скажу, что вы в городе. - Он меня не знает. Я тоже о нем узнала только вчера. - Вы собираетесь здесь ночевать? - Если только не поймаю его сегодня. - Если встречу его, сообщу вам. Где вы остановились? Я не думала, что это его дело, поэтому, конечно, соврала. - Пока не знаю. Еще не нашла мотель. Что бы вы посоветовали? - Отель Падре. Он здесь много лет. Раньше был высокого класса, теперь так себе, но место хорошее.Близко к центру. - Что случилось с Эвелин Дэйс? - Вышла замуж за другого. За какого-то парня из своей церкви. Мой друг снимает комнату над их гаражом. Он вынул из кармана кошелек, достал визитку и протянул мне. - Вот что. Когда я вернусь в офис, найду заявление Дэйса и фамилию его жены. Может, там и телефон есть. Это может сэкономить вам время. Позвоните мне через час, и я попробую помочь. - Спасибо. Я взглянула на карточку, отметив, что его фамилия Риццо. Могу поспорить, что его прозвище, Большая Крыса, произошло из фильма «Полуночный ковбой», двадцатилетней давности. Джастин Хоффман играл роль Ратсо Риццо. - Я не думаю, что он получит деньги, после того, как его папаша сыграл в ящик? - Нет, насколько мне известно, но спросить всегда можно. - Ну и аминь с этим. * * * Я немного задержалась в машине, пометив себе узнать, в каком клубе играет Итон и примерное написание фамилии его жены. Я видела, как Большая Крыса запер переднюю дверь и забрался в свой грузовичок.Он дал задний ход, развернулся, весело помахал мне и исчез в глубине улицы.Его красный «ниссан», с нарисованным желтым пламенем, был таким же заметным, как и моя машина, что послужило еще одним напоминанием избавиться от нее и обзавестись другой. Я вернулась на Тракстун и повернула налево, двигаясь в восточном направлении. Признаюсь, мне было трудно понять, как расположены улицы. Одни шли под номерами, другие имели названия. Те, мимо которых я проехала, обозначались буквами : E, F, G, H и Ай. Последняя была написана так, как звучит, чтобы не перепутать с цифрой 1. Тракстун и Калифорния стрит казались параллельными, но остальные улицы шли в беспорядке, как будто весь географический план повернули на сорок пять градусов. Я искала библиотеку Бил Мемориал, которая, судя по моей карте, находилась в пределах сантиметра. Наконец заметив ее, я оставила машину на стоянке и пошла ко входу. Это было красивое здание темно-бежевого цвета. Оно было совсем новым, табличка извещала, что оно построено полгода назад, 30 апреля 1988 года. В фундамент была заложена капсула времени, которую должны были вскрыть в апреле 2038. Было бы интересно вернуться и посмотреть, что там закопали. Мне будет восемьдесят восемь, и я буду готова к волнующим открытиям, предполагая, что они не откроют слишком много. Внутри было просторно и пахло новым ковровым покрытием. Потолок был высоким и освещение щедрым. Я не могла даже угадать площадь помещений или количество книг, которые вмещала библиотека, но посетители должны были быть от нее в восторге. Я спросила у женщины за информационной стойкой, где мне найти старые городские справочники, и она послала меня в комнату местной истории Джека Маквайра на втором этаже. Я отказалась от лифта и поднялась по лестнице. Дверь в комнату местной истории была заперта и комната пуста, судя по тому, что я разглядела через стекло. Я заметила женщину в инвалидном кресле, работавшую за стойкой в соседней комнате. - Я могу как-нибудь попасть туда? Мне нужны городские справочники за прошлые годы. - Вы можете поросить Верлинн, за справочной стойкой. У нее есть ключ. Она указала в другой конец коридора. Я прошла туда и встала в очередь. Когда Верлинн освободилась, я объяснила, что мне нужно, и она пошла со мной к комнате истории с ключом в руке. Она отперла дверь, открыла ее и включила свет. - Издания, которые вам нужны, находятся вдоль этой стены, впереди. У нас есть городские справочники, начиная с 1899 года и телефонные книги с 1940. На этих полках вы найдете ежегодники всех школ в округе. Не каждый год представлен. Мы зависим от пожертвований наших клиентов. Вы справитесь сами? - Конечно справлюсь. Спасибо. - Скажите, когда закончите, и я закрою комнату. - Обязательно. Я уже знала, где жил Дэйс до тюрьмы. Я узнала этот адрес из просроченного водительского удостоверения в его депозитном ящике. Меня интересовали два других адреса. Я надеялась найти то место, где когда-то Дэйс встречался со своим любимым дядей Р. Даты на обороте двух черно-белых фотографий были сентябрь 1941 и июнь 1945. Мне пришло в голову кое-что еще. Мои родители поженились в 1935, что значило, моя мать тоже могла приезжать с ним в Бэйкерсфилд. Что если это она сделала эти две фотографии? От этого предположения у меня пробежал холодок вдоль позвоночника. Еще я искала любых Миллоунов в городе в то время и Квиллена и его жену Ребекку в частности. Если мой отец вырос в Бэйкерсфилде, в городе до сих пор могут жить другие родственники. Я вытащила справочники Полк и Хейнс за 1942, 1943 и 1946 годы. Справочник за 1941 был, наверное, выпущен в начале года, что значило, что к осени информация могла быть просрочена на шесть месяцев. То же самое относилось к фотографии, снятой в июне 1945. Люди переезжают. Они умирают. Пары разводятся. Постоянное изменение статуса и местонахождения намного обгоняет любые попытки их зафиксировать. Компания Полк выпускает городские справочники с 1878 года, начиная с простого алфавитного перечисления жителей любого города. В 1916 году справочник был расширен, чтобы включить и алфавитный список жителей и алфавитный список адресов, с именами жителей. Справочник Хейнс, известный как перекрестный, это механический перевертыш информации из телефонной книги. Его списки идут по названиям улиц и по телефонным номерам. Если у вас есть адрес, и вы хотите узнать, кто там живет, вы можете проконсультироваться в любом из этих справочников. Если у вас есть телефонный номер, но вы понятия не имеете, кому он принадлежит, вы ищете в Хейнсе и находите имя и адрес. Есть определенный процент номеров, которые не указывают в справочниках, но в основном, вы можете открыть больше, чем представляете себе. В придачу к шести справочникам, которые у меня были, я еще достала Полк и Хейнс за 1972 год, чтобы проверить, дошли ли какие-нибудь имена до этого времени. Притащила все справочники на ближайший стол и села. Мне нравилось быть в комнате одной. Было тихо и пахло старой бумагой. Окна были чистыми и сквозь них лился умиротворяющий свет. Я залезла в сумку и вытащила свои каталожные карточки. Сняла резинку и стала их перебирать, пока не нашла ту, где записала адрес Дэйса с его водительского удостоверения. Взяла Полк за 1942 год и начала листать страницы. Двигаясь от страницы к странице, я отцепляла свои эмоции, как вагоны поезда, которые я оставляла за собой, пока паровоз пыхтел. Это касалось номеров и названий улиц, которые ничего для меня не значили. Я просто записывала информацию, которую находила. Позже добавлю охи и вздохи к каждому адресу. Там были две семьи Дэйсов. Первая, Стерлинг Дэйс, (жена Клара), электрик, компания Пасифик газ и электрик. 4619 Парадиз. Вторая были Рэнделл Джей Дэйс (жена Гленда), механик, компания Пасифик газ и электрик. 745, Дэйзи лэйн. Я предположила, что это были родители Дэйса. Если так, то похоже, он переехал в дом родителей, наверное, после их смерти. Я обвела адрес в своих записях и записала имена, адреса и занятия ближайших соседей. Неизвестно, кем приходились друг другу Стерлинг и Рэнделл. Родные братья? Двоюродные? Может быть, отец и сын. Я перешла к букве М и нашла Квиллена Миллоуна (жена Ребекка), оператор погрузчика, Келлер Энт. 4602 Крокер роуд. Я вытащила справочник Полк за 1946 год и подержала руку на обложке, как будто приносила клятву. Полистала большие страницы и нашла Стерлинга и Рэнделла по тем же адресам. Дошла до М и опять нашла Квиллена Миллоуна. Других Миллоунов не было. Снова записала соседей с двух сторон по Крокер роуд, слабо надеясь, что кто-то, кто их помнит, может до сих пор там жить. Быстрое изучение карты города показало, что Крокер роуд находится слишком далеко, чтобы волноваться о ней сейчас. Я получила подтверждение, что Дэйсы и мои бабушка с дедушкой были современниками. Я видела имена и тех и других в справочниках за 1942 и 1946 годы. Я проверила Полк за 1972 год и нашла Р.Терренса Дэйса. Эвелин тоже там была (ее имя после его в скобках), с его занятием — обрезчик деревьев и адресом, 745 Дэйзи лайн. Я записала имена и занятия соседей с каждой стороны. Это были Дэвид Брэндл, дом 741, Лорелей Брэндл в 743 и Пенроуз и Мелисса Пилчер в 747. Никаких Миллоунов. Я вернула справочники на полки. По наитию взяла текущую телефонную книгу, в надежде найти Пилчеров или Брэндлов, если они до их пор живы. Нашла Л. Брэндл, по другому адресу, хотя не была уверена, что это одна и та же женщина. Ни мистера ни миссис Пилчер не было. Я пролистала к букве Х, в поисках жены Итона. Вела пальцем по строчкам: Хейман, Хеймендингер, Хеймлак, Хейн, Хейндл, Хейнеманн, Хейнинг,Хейнрич, Хейнц, Хейзер, Хейзерманн. Имя после фамилии Хейзерманн было Мэйми, вместе с адресом, 5600 Лоурел Каньон драйв. Это было лучшей новостью за день. Я записала номер телефона, хотя не собиралась сначала звонить. В моем бизнесе лучше проводить определенные разговоры, не предупреждая заранее. Выражаясь метафорически, иногда можно застать людей со спущенными штанами. 15 Я поднялась на крыльцо Итона и позвонила. Мысленно сделала поправку, что это было крыльцо Мэйми, потому что дом записан на ее имя. Этот дом был большим достижением, по сравнению с тем, что он снимал. Без сомнения, его бюджет был ограничен. Жена, которая выгоняет муженька из дома за безделье, обычно не рвется оплачивать его безделье в другом месте. Помятая белая «тойота» стояла на дорожке. Проходя мимо, я заглянула в нее, отметив детские сиденья, игрушки, книжки и крошки от печенья. Значит Итон использовал машину, чтобы возить детей, и почему бы нет? В этом районе, застроенном, наверное, за последние десять лет, одинаковые дома выстроились рядами. Все они были покрыты штукатуркой персикового цвета, с красными черепичными крышами. Было видно, что обитатели гордились своей собственностью. Дворы, которые я могла разглядеть через ограды-сетки, щеголяли доказательствами присутствия маленьких детей: пластмассовая горка, трехколесные велосипеды, маленький бассейн и игрушечный дом со ставнями и крыльцом. Итон открыл дверь с маленькой девочкой на руках и маленьким мальчиком, уцепившимся за его левую ногу. Он произнес «Йо!» в виде приветствия. - Здравствуйте, вы - Итон Дэйс? - Это я. - Его выражение изменилось от приветливого к настороженному. - Я — Кинси Миллоун. Я протянула руку. Он переместил ребенка, чтобы мы могли пожать друг другу руки. Его манеры были приятными, но было ясно, что мое имя ни о чем ему не говорит. Миллоуны, должно быть, не занимали заметного места в семейной истории. - Если вы пришли сюда, чтобы продать мне что-нибудь, боюсь, что не смогу помочь. - Я здесь по другой причине. - Лучше поторопитесь. Ребенку нужно сменить памперс. - Я приехала сегодня утром из Санта-Терезы с плохими новостями о вашем отце. Можно мне войти? Он взглянул на меня с непроницаемым выражением. - Наверное, можно. Он отодвинулся, давая мне войти в гостиную. Закрыл за мной дверь.