Обычно тебе это не нравилось: чтение было единственным, что у тебя великолепно получалось, и тебе всегда хотелось похвастаться этим. Но сегодня, возможно, ты чувствовала то же, что и я: будто в животе огромная мочалка, и стоит тебе двинуться, как она поцарапает твои внутренности. У некоторых моих друзей родители были в разводе. Может, все так и начиналось? Я открыла страницу наугад и стала читать вслух факты о редких и ужасных смертях. Там говорилось об охраннике инкассаторского автомобиля, который погиб, когда из кузова вывалилось пятьдесят тысяч долларов четвертаками. Порыв ветра унес машину с водителем в реку рядом с Неаполем, в Италии, он выбил стекло и выбрался, доплыл до берега, но его убило деревом, которое упало из-за того же ветра. Мужчина, который спустился с Ниагарского водопада в бочке в 1911 году и сломал практически каждую кость в своем теле, позже поскользнулся на банановой кожуре в Новой Зеландии и умер от падения. Последняя история тебе особенно нравилась, и я вновь вызвала на твоем лице улыбку, но на душе у меня скребли кошки: как может кто-то выигрывать, когда жизнь бьет тебя на каждом повороте? В комнату вошла мама и села на край твоей кровати. — Вы с папой ненавидите друг друга? — спросила ты. — Нет, Уиллс, — сказала она, улыбнувшись, но ее лицо выглядело предельно напряженным. — Все прекрасно. Я встала, уперев руки в бедра: — Когда ты ей уже скажешь? Взгляд мамы словно рассек меня надвое, клянусь! — Амелия, — сказала она тоном, который не предполагал возражений, — мне нечего рассказывать. Теперь, сидя на краю ванной, я поняла, какой обманщицей была мама. Неужели это и моя судьба, неужели я унаследовала склонность ко лжи, как и способность выгибать суставы локтей или завязывать веточку от вишенки в узел с помощью языка. Я склонилась над унитазом, сунула палец в рот, и меня вырвало. Теперь я могла говорить правду: внутри действительно было пусто и больно. Слепая выпечка: выпечка основы для пирога без начинки. Когда имеешь дело с хрупким тестом, иногда оно ломается, несмотря на все твои старания. Поэтому некоторые коржи для пирогов и тарта нужно выпекать до добавления начинки. Лучший способ — выложить в форму для тарта или пирога раскатанное тесто и поставить в холодильник как минимум на тридцать минут. Когда будете готовы выпекать, проткните корж с помощью вилки в нескольких местах, положите фольгу или пергамент на дно формы для пирога или тарта, наполните рисом или сушеной фасолью. Выпекайте, как указано в инструкции, потом аккуратно уберите фольгу: корж сохранит форму. Мне нравится видеть, как масса, которую придавили грузом, потом может подняться, мне нравится фасоль на ощупь, она напоминает проблемы, которые проходят сквозь пальцы. Больше всего в выпечке мне нравится эта устойчивость к испытаниям: нас формирует то, через что приходится пройти. Сладкое тесто 1 1/3 стакана муки. Щепотка соли. 1 столовая ложка сахара. 1/2 стакана + 2 столовые ложки холодного несоленого сливочного масла, нарезанного небольшими кусочками. 1 большой яичный желток. 1 столовая ложка ледяной воды. В кухонном комбайне смешайте муку, соль, сахар и масло. Взбивайте до загустения. В небольшой миске взбейте яичный желток и ледяную воду. При работающем комбайне добавьте смесь желтка к муке и маслу до образования шара. Выньте тесто, заверните в полиэтилен, расплющите до состояния диска и охладите в течение 1 часа. Раскатайте тесто на посыпанной мукой поверхности и поместите в форму для тарта со съемным дном. Охладите перед выпечкой. Разогрейте духовку до 375 градусов по Фаренгейту. Достаньте из холодильника форму для тарта, проткните корж вилкой, застелите фольгой и наполните сушеной фасолью. Выпекайте 17 минут, уберите фольгу и фасоль и выпекайте еще 6 минут. Полностью остудите перед наполнением начинкой. Абрикосовый тарт Корж из сладкого теста для тарта. 2–3 абрикоса. 2 яичных желтка. 1 стакан густых сливок. 3/4 стакана сахара. 1 1/2 столовой ложки муки. 1/4 стакана измельченного фундука. Очистите абрикосы, нарежьте ломтиками и выложите на дно коржа для тарта. Смешайте яичные желтки, сливки, сахар и муку. Смесь вылейте поверх абрикосов и посыпьте фундуком. Выпекайте в предварительно разогретой до 350 градусов по Фаренгейту духовке 35 минут. Стоит вам попробовать его, и вы ощутите оставленную позади тяжесть. Будто легкая тень среди сладости или повисший на кончике языка вопрос. Марин Июнь 2007 года Facebook[6] считается социальной сетью, но вся правда в том, что большинство людей, которых я знаю, включая меня, проводят слишком много времени онлайн, причесывают свои профили и пишут на стенах других пользователей, а может, просто глазеют, но не отходят от компьютеров, чтобы пообщаться по-настоящему. Возможно, не слишком хорошо рассматривать чей-то Facebook посредине рабочего дня, но однажды я зашла к Бобу Рамиресу, когда он настраивал свою страницу в MySpace, и я поняла, что он мало что может сказать мне, при этом не став лицемером. В те дни я заходила на Facebook, чтобы вступить в разные группы — «Поиск биологических матерей и приемных детей», «Реестр поиска по приемным детям». Некоторые участники и впрямь нашли людей, которых искали. Пусть этого не случилось со мной, но меня утешало заходить туда и читать посты, которые подтверждали, что не только я чувствовала себя угнетенной. Я зарегистрировалась и проверила свою мини-ленту. Меня нашла одноклассница, которая неделю назад добавилась в друзья, но мы не виделись пятнадцать лет. Моя кузина из Санта-Барбары бросила мне вызов пройти викторину на Flixster. Друзья проголосовали за меня, как за человека, с которым хотели бы оказаться связанными наручниками. Я взглянула на информацию своего профиля. ИМЯ: Марин Гейтс СООБЩЕСТВА: Портсмут, НХ/УНХ Алюминий / НХ Ассоциация баров ПОЛ: женский ИНТЕРЕСЫ: мужчины СТАТУС: одинока Одинока? Я перезагрузила страницу. Последние четыре месяца на моей странице в Facebook эта строка гласила: «Встречается с Джо Макинтайром». Я перешла на главную страницу и прокрутила ленту новостей. И вот: фото его лица и обновление статуса: «Джо Макинтайр и Марин Гейтс закончили отношения». От изумления я открыла рот: меня словно пнули под дых. Я схватила пальто и вылетела в приемную, как вихрь. — Стой! — крикнула Бриони. — Куда ты собралась? У тебя конференц-звонок в… — Перенеси его, — фыркнула я. — Меня только что через Facebook бросил парень. Дело не в том, что Джо Макинтайр был тем самым единственным. Я встретила его на игре «Брюинз» с клиентами: он прошел мимо меня в проходе и разлил пиво на мою блузку. Не самое многообещающее начало, но у него были глаза цвета индиго и улыбка, которая способствовала глобальному потеплению, и, не успев подумать, я не только согласилась, чтобы он оплатил мой счет в химчистке, но и дала ему свой номер телефона. На первом свидании мы выяснили, что работаем в квартале друг от друга, — он был юристом по защите окружающей среды, оба окончили Университет Нью-Гэмпшира. На втором свидании мы пошли ко мне и не вылезали из постели два дня кряду. Джо был на шесть лет моложе, а значит, в свои двадцать восемь еще играл на поле, а я в свои тридцать четыре обменяла наручные часы на биологические. Я надеялась, что у нас будет легкая интрижка: можно с кем-то сходить в кино субботним вечером и получить в подарок цветы на День святого Валентина. Я не собиралась встречаться с ним вечно: я отдавала себе отчет в том, что через несколько месяцев скажу ему, что у нас в жизни разные цели.